А между тем из них едва ли есть один,

         Тяжелой пыткой не измятый,

         До преждевременных добравшийся морщин

         Без преступленья иль утраты!..

         Поверь: для них смешон твой плач и твой укор

         С своим напевом заученным,

         Как разрумяненный трагический актер,

         Махающий мечом картонным…[21 - Из стихотворения «Не верь себе». Курсив Белинского.]

Да, воля ваша, а издать хороший альманах, альманах без балласта, без статей уродливо-безобразных, оскорбляющих и вкус и смысл, без хлама посредственности и ничтожности, – издать такой альманах в наше время очень трудно! При добровольных вкладах всякое даяние благо; тут выбор невозможен; лепту от усердия не отвергают, хотя бы эта «лепта от усердия» означала ни больше ни меньше, как желание отделаться от просьб чем-нибудь. Каким бы талантом и каким бы вкусом ни обладал составитель альманаха, но не в его воле, не в его возможности отделаться от невероятных стихов вроде «Ревности» и невероятной прозы вроде «Артемия Семеновича Бервенковского»…