Когда первое действие кончилось, гимназист вышел подышать на площадку, на которой находился театральный сарай. На лестнице встретил он разгульную ватагу ремонтеров, идущих, по обыкновению, любезничать во время антракта за кулисами. Гимназист побледнел и нахмурил брови. Девица Иванова стояла подле него с коварной улыбкой.

– Какие хорошенькие Наталья Павловна, – сказала она. – Просто прелести… зато – уж надо сказать… всем ндравятся.

Гимназист не отвечал.

– Уж надо сказать… – продолжала девица Иванова, – какие эти кавалеры странные: на все готовы, только чтоб на своем поставить. Настенька говорила давеча, что гусарский офицер обещается жениться на Наталье Павловне… Уж такой модник, право!

Гимназист поспешно обернулся и так взглянул на актрису, что она отступила на шаг, однако же продолжала говорить:

– Вот и будет вам за то, что зазнались, старых приятелей, забыли… И поделом вам… право… слышите шум… право, шумят… Уж не сговор ли справляют.

На сцене действительно слышен был странный шум.

Гимназист бросился к театру, мигом вскочил на лестницу, отворял дверь – и остановился, как бы пораженный громом. Лицо его страшно исказилось, глаза налились кровью, волосы стали дыбом, бледность смерти покрыла его черты, на устах показалась пена, и все члены его затряслись, как бы в лихорадке. Гусар держал Наташу в своих объятиях, посреди толпы ремонтеров, которые смеялись и аплодировали. Кровавое зарево отуманило глаза гимназиста. Он не двигался… Веселая шайка прошла, смеясь, мимо него. Он не остановил ее. Но когда Наташа, трепетная, едва дышащая, почти без чувств, дотащилась до него, он отскочил от нее, как от змеи, и вся грубая сторона его души вдруг разразилась страшными проклятиями, ругательствами и сквернословиями. И вдруг, забывшись совершенно, он ринулся на несчастную свою жертву, ударил ее в лицо, только что опозоренное нечистым поцелуем, и с неистовыми упреками в измене и распутстве поверг ее на землю. В эту минуту кинулись на него с двух сторон Петров и Иван Кузьмич. Петров из любви к Наташе, Иван Кузьмич из опасения, что публика услышит сцену, не объявленную в афишке… Вдвоем вытолкали они безумного вон из театра. Как только пахнуло свежим воздухом, гимназист остановился… схватил голову обеими руками и, как бы вдруг опомнившись, закричал диким, почти нечеловеческим голосом и пустился бежать, не оглядываясь. Куда убежал он, неизвестно, но никогда ни в Теменеве, ни в губернском городе его никто уже более не видал.

Легко и с удовольствием перелистывается статья г. Ефебовского «Петербургские разносчики». Интересна (хотя и не в литературном отношении) статья: «Глава из «Тарантаса»: «Купцы», исправленная купцом». Довольно скучна статья «Амена» отрывок из романа «Стебеловский») – нечто вроде неудачного раздражения мысли, взятой в плен из сочинений Шатобриана.

Стихов довольно, но хорошего мало. «Грезы» г. Майкова, может быть, и хороши, но они ниже его таланта, и нам, любя и уважая его прекрасный талант, неприятно видеть их в печати. «Опять весна», стихотворение Баратынского, будучи им отделано, могло б быть хорошо, но оставшись не отделанным, могло б остаться и не напечатанным. «Лорелея» – уж и не помним который перевод довольно пустой пьесы Гейне. Г-н Плещеев, имя которого довольно часто мелькает теперь в разных повременных изданиях, под весьма бесцветными стишками «К ней» и, не помним, к чему-то еще, напечатал во «Вчера и сегодня» перевод целых восьми пьес из Гейне, Вот первая из них;

         Был старый король (эту песню

         Я, други, слыхал в старину),

         Седой и с остылой душою;

         Он взял молодую жену.