- Мама умерла вчера вечером, - наконец говорит она.

И только тут я замечаю, что глаза ее сплошь покрыты сеточкой красных сосудиков: она плакала много и долго. Наверное, я тоже плачу.

- Просила передавать Вам привет, прдеставляете? Вспоминала...

- Спасибо.

Больше мне сказать нечего, потому что сухое "соболезную" не имеет никакого отношения, к тому что происходит здесь и сейчас. Внезапно она улыбается сквозь слезы и говорит:

- Столько хлопот, столько мороки. Зять с дочерью поехали документы оформлять, а мне оставили внуков. У "Трех мушкетеров" молоко есть? Не видели? Надо же их чем-то кормить.

- Свежий кефир. Жирный и хороший. Рекомендую.

Давно мир не наблюдал более странного зрелища. Люди плачут, говоря о кефире.

- А крабов нет, - шепчет она.

- Даст Бог, еще будут, - говорю я...

Интересно, бывал ли Даль в Киеве? Наверное, нет. Потому что вот же она, вечность, примостилась на краю тротуара, слушая наш разговор.