Все эти Петры, Елизаветы и
Екатерины были великими сентиментальными комедиантами, которые исполняли
свои роли царей и цариц, как актеры-эксцентрики, разыгрывая сцена за сценой
безудержную арлекинаду, где монарх выступает то как клоун, то - прискорбный
контраст - в застенке, как демон из пантомимы, пугающий нас злодеяниями, не
забывая при том обязательных альковных похождений небывалого размаха и
непристойности. Екатерина держала раскрытыми двери этого огромного театра
ужасов чуть ли не полстолетия не как русская, а как весьма приверженная
своему очагу цивилизованная немецкая дама, чей домашний уклад отнюдь не так
сильно отличался от домашнего уклада королевы Виктории, как можно было бы
ожидать судя по тому, сколь разно они представляли, что пристойно, что нет в
любовных связях.
Короче говоря, если у вас создалось впечатление, что Байрон слишком
мало сказал о Екатерине, да и это малое - не то, разрешите мне заверить вас.
что это впечатление ложно и Байрон сказал все, что можно и следует о ней
сказать. Его Екатерина - это моя Екатерина, это Екатерина каждого из нас. В
байроновской версии молодой человек, заслуживший ее благосклонность, -
испанский гранд. Я сделал его английским сквайром, который выпутывается из
неприятного положения благодаря простодушию, искренности и твердости,
которую ему придают первые два качества. Этим я оскорбил многих британцев,
которые видят в себе героев, разумея под героем напыщенного сноба с
невероятными претензиями, не имеющими под собой никакой почвы и однако
принимаемыми с благоговейным страхом всем остальным человечеством. Они
говорят, что я считаю англичанина дураком. Если так, они могут благодарить
за это только себя.
Однако я не хочу делать вид, будто поводом для создания пьесы, которая
оставит читателя в таком же неведении относительно русской истории, в
каком он был до того, как перевернул несколько следующих страниц, послужило
желание написать исторический портрет. К тому же моя зарисовка все равно
была бы неполной, даже в отношении душевного и умственного склада Екатерины,
раз я не касаюсь ее политической игры. Например, она написала горы пьес.
Признаюсь, я еще не прочел ни одной из них. Дело в том, что эта пьеса
возникла в результате отношений, существующих в театре между автором и
актером. Как актерам порой приходится пускать в ход свое мастерство в
качестве марионеток автора, а не для самовыражения, так и автору порой
приходится пускать в ход свое мастерство в качестве портного актеров,
подгоняющего под них роли, написанные не столько чтобы решить жизненные,
нравственные или исторические проблемы, сколько чтобы показать виртуозность
исполнителя. Формальные подвиги подобного рода могут льстить авторскому
тщеславию, но в таких случаях автор обязан признать, что актер, для которого
он пишет, - "единственный родитель" его произведения, а это - будем
самокритичны - лишь увеличит долг драматургии исполнительскому искусству и
его представителям. |