Огец Эсперанте начал битву за души бедных гуахибо. Для этого он и поселился в глуши саванны Серра-Паримы. Там решил он заложить деревню, которая со временем превратилась в небольшой городок. Он считал, что не может лучшим образом распорядиться остатком своего состояния, как потратить его на это милосердное дело. Даже после того, как он умрет, — сделанное им будет продолжать жить.

Вначале весь персонал миссии состоял из самого отца Эсперанте и его молодого спутника по имени Анхелос. Этот молодой послушник иностранных миссий горел той жаждой апостольского служения, которая творит чудеса. Не отступая ни перед какими трудностями, они организовали миссию Санта-Хуана и добились ее процветания. Они буквально возродили морально и физически это племя. Численность его в настоящее время, включая жителей окрестных льяносов, достигает тысячи человек.

Место для будущего города миссионер выбрал в пятидесяти километрах к северо-востоку от истоков Ориноко и устья Рио-Торрида. Трудно было сделать более удачный выбор. На исключительно плодородной почве произрастало множество полезных растений. Таких, например, как марима, кора которых напоминает естественный войлок, платаны, цветущие алыми цветами кофейные деревья, а также бананы, какао, букара, каучуконосы... Следует назвать и сальсапарель, сахарный тростник, табак, из которого делают «cura nigra» для местного потребления, и с добавлением селитры «cura seca» — на прюдажу. А еще — тонка, чьи плоды пользуются большим спросом, и саррапия, стручки которой используются в качестве ароматического вещества. Вспаханные и засеянные поля могли давать по четыре урожая в год сахарного тростника, маниоки и маиса. Плодородие этой девственной земли казалось неисчерпаемым. Даже в сухой сезон ее орошали многочисленные ручьи, впадающие в Рио-Торрида, на левом берегу которой и расположились первые строения миссии. Это были не простые хижины, а прочные и удобные жилища, каким могли бы позавидовать в Ла-Урбане, Кайкаре и в Сан-Фернандо-де-Атабапо.

Деревня расположилась на покатых склонах одного из холмов Серра-Паримы. У подножия холма стояла в тени пальм сложенная из местного камня церковь Святой Хуаны. Теперь, когда испанский язык уже почти вытеснил местное наречие, она с трудом вмещала всех желающих послушать католическую мессу и проповеди отца Эсперанте. Впрочем, в миссии было человек пятьдесят белых, прибывших из Венесуэлы.

Все необходимое для строительства деревни доставлялось сюда по Ориноко, и, естественно, слух о миссии отца Эсперанте дошел до Сан-Фернандо, а затем до Сьюдад-Боливара и до Каракаса. Само собой разумеется, что Конгресс не мог не поддержать эту цивилизаторскую деятельность, направленную на освоение неиспользуемых земель и возрождение нищих племен, которым грозило полное уничтожение.

Едва раздавался звон колокола на выглядывающей из-за деревьев колокольне, как местные жители, бодрые и благопристойно одетые, устремлялись к церкви. Мужчины, женщины, дети, старики окружали отца Эсперанте, и казалось, что в порыве благодарности они готовы встать на колени перед его затененным пальмами домом и у подножия холма. Они были счастливы, семьи их жили в достатке, они выгодно обменивали свою сельскохозяйственную продукцию на товары, доставляемые сюда по Ориноко, благосостояние их постоянно возрастало. Миссия стала пополняться другими обитателями льяносов. Под вечнозеленым покровом леса строились новые дома, и нечего было опасаться, что может не хватить земли для сельскохозяйственных угодий в бескрайних саваннах Ориноко.

Однако не следует забывать о том, что миссия Санта-Хуана возникла лишь благодаря неустанному труду и самоотверженности ее основателя. Сколько опасностей подстерегало первых обитателей деревни! Нужны были суровые меры, чтобы защитить их от банд грабителей и убийц, скитавшихся вдоль Ориноко или спускавшихся с гор.