Прибежавши с неудачного свиданья, Саша повалился на свой диван и, уткнувшись головой в подушку, пролежал несколько часов. Из-за слоев сушащегося белья доносились голоса: детский смех, какие-то хлопки, шелест листьев, отдаленный рокот машин - все это был какой-то совершенно иной, бесконечно отдаленный от Саши, неприятный ему мир...

Вновь и вновь вспоминал он прошедшие часы и они казались ему столь же не реальными, столь же призрачными, как и перекликающийся, весь переплетенный шелестом листьев и голосами людей мир за окном.

Вот на улице уж стало темнеть, а Саша все лежал на своей кровати, уткнувшись головой в подушку; все вспоминал Анну, а над нею вспыхивал образ Вэлры - и каждый раз, как вспыхивал этот образ - дрожь пробегала по Сашиной спине.

В густеющих сумерках, с балкона раздалось хлопанье больших крыльев - вот остановилось. Саша, не поднимая головы от подушки, замер - силясь представить птицу, у которой могли быть столь большие крылья. Кто это орел? Да у них в городе не водилось птиц больших, чем ворона.

Тут вспомнилась ему Гамаюн - эта птица с человечьим лицом из сказок - он ясно представил себе эту птицу - вот он поворачивает свою голову - это голова Вэлры.

"Я болен... я болен..." - зашептал Саша, обхвативши свою голову и сильнее вжимаясь в свою подушку: "Я, просто болен от этой, неразделенной любви. Никого там, конечно нет, и призрак цыганки за окном мне просто померещился все от перенапряжения, все от тоски". - так шептал он, сам не веря, в то, что шепчет, но зато зная, что на балконе, за бельем сидит птица Гамаюн с лицом Вэлры.

"А что, интересно, если с соседнего балкона увидят эту птицу?" - так подумал он и тут же понял, что с соседнего балкона ее увидеть не могли просто потому, что те, кто там раньше проживали, переехали на днях, в один из небоскребов и квартира пустовала.

Саша сильнее сжал голову, повторяя: "Я болен, я болен"

И тут он услышал мягкий, переливчатый голос:

- Саша, Саша выйди на балкон, я должна тебя видеть...

- Нет, нет! Этого не может быть это все бред! Голова то как болит!

- Это, ведь она заставила так тебя страдать! Милый мой, любимый мой...

Вновь зашумели крылья, и Саша, задрожавши, сильнее вжался в подушку, представил, как ворвется она в комнату, и... он не знал, что будет дальше, он не знал, что сам станет делать - да он и не знал чего тут бояться, если она, даже и ворвется в комнату.

Но вот наступила ночь. Из-за того, что на балконе висело белье, казалось, что весь мир стал совершенно черным, без единой то светлой крапинки, тому Саша и был рад, так как вообще ничего не хотел видеть.

В этой то темени, он на ощупь пробрался к столу и, не включая света, уселся в свое кресло. Просидел так довольно долго - и вновь, и вновь наплывали на него цыганские очи. Ему уж казалось, что он погружен в них...

- Вэлра, вэлра... - шепотом повторил он несколько раз имя. - Какое странное имя, и, разве же у цыган бывают такие имена?

И тут ему стало страшно от того, что он повторял это имя, от того, что она, как дух из ада может придти на этот зов. Ему было страшно и, в тоже время хотелось, чтобы она, все-таки, пришла.

Он чего-то напряженно ждал и вот увидел, что в темноте сначала слабо, едва приметно, стало разгораться синеватое сияние. А он, ведь, даже и не знал с какой стороны оно исходит и сначала ему подумалось, что разгорается стена.

Все сильнее, все сильнее - тут только Саша увидел в сиянии складки и понял, что проходит оно сквозь окно.