|
Теперь юноша сидел в коляске у ее ног. Его мясистые губы были полуоткрыты; он не отрывал от нее страдальческого взгляда хрупкого животного, которое слишком много любили. - Как заманчиво целовать его - и как сладко не делать этого. Не благодарен ли он за это мне, мне, которую он желает? Вечером она лежала на покрытой длинными темными травами скале, нависшей над морем. Оно глядело на нее снизу тихими, призрачными глазами. Горы расплывались в вечерней дымке, корабли призрачно прорезывали ее, птицы, запутавшиеся в ней, казались серебряными. Она только что выкупалась; он накрыл ее покровом из красных цветов. Он стоял под ее скалой, приблизив свои губы к ее губам, и пел жалобную мелодию. Она начиналась высокой нотой, потом, спускаясь вниз, замирала на трех печальных, все повторявшихся звуках. Казалось, вся тяжесть скорби вечно длящегося блаженства обременяла ее. - Тебе холодно? - спросила она. - Скоро зима... Как ты бледен! Скажи мне, ты бываешь иногда счастлив? - Никогда, - слабо ответил он. - Ведь они любят меня все. - А ты? - Если бы я любил тебя? - сказал он, как будто обращаясь к самому себе. - Было бы мне хорошо? Был бы я счастлив? Она положила свои губы на его и привлекла его в свои объятия, ласковая и мягкая. Он не сопротивлялся и весь дрожал. Она чувствовала сама среди горячего объятия трепет холода и веяние разрушения в полноте сладострастия. *** Она еще спала; в комнату вбежала Фатма и с плачем разбудила ее. - Бедный мальчик умер! - Уже умер? Они все любили его, пока он не умер. Толстая женщина рвала на себе волосы, ломала руки и закатывала глаза. - И зима уже наступает. Герцогиня подошла к окну. Напротив, вокруг сарая, в котором стояло ложе юноши, с шумом прохаживался большой, золотисто-голубой павлин. К сараю торопливо подошла женская фигура, с закутанным лицом, с опущенной головой; она взобралась по приставленной лестнице; это была Фарида. Затем, прерывисто дыша, пришла девушка из соседнего именья. Показалась Эмина с покрасневшими веками. Подошли другие, служанки, пастушки, владельцы поместий, одни под вуалями, нерешительно, другие вне себя, громко говоря и жестикулируя; последней пришла Мелек. Они ждали у подножия лестницы; одна взбиралась наверх, убитая горем и страхом, другая возвращалась назад, просветленная благодарной скорбью, в последний раз осчастливленная созерцанием того, кого все они жаждали так часто, кто доставлял им удовольствие все лето, и кого они оплакивали теперь, когда стало холодно. К ней в комнату вошел крестьянин. - Ты довольна, госпожа? - Чем? Она осмотрелась. Стены и пол были выбелены и чисто вымыты, на столе стояли цветы. - Это ты сделал? - Это сделала Аннунциата, она ждет во дворе, она хочет представиться тебе. - Вот эта, что стоит у дверей? Она слишком толста, пусть не входит, от нее, верно, нехорошо пахнет. Он закрыл дверь. - Ты права, она немного слишком толста. Не то чтобы я имел что-нибудь против жирных женщин, но она уж чересчур жирна. - Ну, служанкой это не мешает ей быть. Жениться тебе на ней ведь незачем. - В том-то и дело. Я должен был жениться на ней... Да, пойми меня: чтобы получить ее землю. Это было необходимо. - А! Она твоя соседка? И чтобы округлить свое имение, ты женился на ней, пока меня не было здесь? Она смеялась, искренно развеселившись. |
