– Я не уверена, – признаю я. – А с вами всё хорошо?

– Я в порядке, – отвечает он. – К сожалению, я видел похуже этого.

Я наклоняю голову, пытаясь проанализировать его загадочный ответ. Он отводит взгляд, и это заставляет меня ещё пристальней смотреть на него, задаваясь вопросом, что он мог увидеть хуже, чем череп под колесом фургона. Возможно, он житель Нью-Йорка или работает в больнице. У него вид осведомлённого человека, который часто помогает людям и отвечает за них.

– Вы врач?

Он качает головой.

– Я специалист по недвижимости. Раньше им был, во всяком случае.

Он делает шаг вперёд, дотрагивается до моего плеча, убирает что-то на моей рубашке, точнее его. Когда он опускает руку, его внимание привлекло моё лицо на несколько секунд перед тем, как сделать шаг назад.

Он привлекательный мужчина, но в нём есть что-то, что заставляет меня думать, что он хотел бы, чтобы это было не так. Как будто его внешность могла вызывать в нём смущение. Часть его, которую он не хочет, чтобы кто-то заметил. Он стремится быть невидимым в этом городе. Как я.

Большинство людей приезжают в Нью-Йорк для того, чтобы стать известными, а остальные – спрятаться.

– Как вас зовут? – спрашивает он.

– Лоуэн.

Наступает пауза, после того, как я сказала своё имя, но это было всего лишь пару секунд.

– Джереми, – говорит он.

Он подходит к умывальнику, снова включает воду и начинает мыть руки. Я продолжаю наблюдать за ним, не в состоянии приглушить моё любопытство. Что он имел в виду, когда сказал, что видел и похуже случаи, чем этот, свидетелем которого мы стали? Он произнёс, что занимался недвижимостью, но, даже худший день на работе не может наполнить таким отчаянием, как этого мужчину.

– Что произошло с вами? – спрашиваю его. Он смотрит на меня в зеркало.

– Что вы хотите этим сказать?

– Вы сказали, что видели и похуже вещи. Что вы видели?

Он выключает воду, вытирает руки и затем поворачивается ко мне.

– Вы действительно хотите это знать? Я киваю.

Он выбрасывает салфетки в мусорную корзину, засовывает руки в карманы и становится ещё более печальным. Он смотрит мне в глаза, но между ним и этим моментом чувствуется пропасть.

– Пять месяцев назад я вытащил из озера тело моей восьмилетней дочери.

Я втягиваю воздух и дотрагиваюсь рукой до горла. В выражении его лица не было ничего мрачного. Это было отчаяние.

– Мне так жаль, – шепчу я. – Сожалею о вашей дочери. Простите за моё любопытство.

– А что насчёт вас? – спрашивает он. Облокачиваясь на тумбу с таким видом, будто готов к этому разговору. Разговор, которого он ждал. Кажется, что кто-то придёт и заберёт его боль. Ты надеешься на это, когда испытываешь худшее из худших. Ты ищешь таких

как ты... людей, которым намного хуже, чем тебе, и используешь их, чтобы заставить чувствовать себя лучше по отношению к тем ужасным вещам, которые произошли с тобой.

Я сглатываю перед тем, как заговорить о моей трагедии, которая никогда не сравнится сего. Я думаю о самой последней, стыдясь говорить об этом вслух, потому что она ничтожна по сравнению сего.

– Моя мама умерла на прошлой неделе.

Он не реагирует на моё горе, так, как я на его. Не проявляет никаких эмоций, и я задаюсь вопросом, не потому ли, что он надеялся, что моя хуже. Однако, это не так. Он выиграл.

– Как она умерла?

– Рак. Я за ней ухаживала несколько лет, когда она жила у меня.

Он первый человек, которому я рассказала об этом. Чувствую, как пульсирует моё запястье, поэтому я притрагиваюсь другой рукой к нему.