…Парадокс в том, что собственный опыт, личную информацию, человек ставит в результате конфликтов ниже всего. Групповую — над ней. А самую абстрактную научно-идеологическую информацию — выше всех.

И тогда строится четкая вертикальная линия: мои труды и страдания — в числе групповых, им подчинены и так имеют смысл, а групповые труды и страдания — в общем объеме самых общих и абстрактных, идеологических и научных.

Тогда — что? Тогда, меняя что-то в самых общих информационных конструкциях — ты вертикальный луч оттуда сверху и до моего низу смещаешь с фокуса, и я уже не попадаю под генеральную линию этого луча, мои труды и тяготы, мечты и победы были мимо главного хода дел, что ли?!

Я отрицаю правду, которая отрицает мой мир и смысл моей жизни.

Но мы продолжим.

Часть вторая

Иллюзии истории

Пушкин в системе ценностей

Отношение к Пушкину для русского человека — отнюдь не вопрос литературного вкуса или даже общей образованности. Поклонение Пушкину — это символ веры. В русской культуре это святыня.

Любовь к Пушкину для русского — это так же, как любовь к Родине, родителям, березкам и славным подвигам предков. Пункт обязательного списка. Характеристика моральной пригодности.

Любовь к Пушкину означает духовную причастность ценностям своего народа. Сигнал опознавательной системы «свой — чужой».

Однажды в Петербурге, сев к бомбиле, я сказал ехать на Стрелку, к Пушкинскому Дому. Водитель, экспансивный кавказец, уразумев разъяснения адреса, в знак своей компетентности возгласил с шумным акцентом: «Вот Пушкин был, да? Сколько лет написал — все знают! Молодец, да?» Вряд ли он читал Пушкина даже в школе — если он ходил в школу. Но Пушкин как знак величия русских ему был известен.

Очень мало кто читал сегодня «Записки русского путешественника» Карамзина или баллады Жуковского, не говоря об «Иване Выжигине» Булгарина или «Русских в 1812 году» Загоскина. А ведь были книги знаменитые, куда выше почитаемые современниками, нежели «Евгений Онегин» и «Капитанская дочка». В те времена любить Пушкина было совсем не обязательно, номером первым русской словесности он отнюдь не был, а отношение критики случалось весьма прохладно; да и тиражи сильно уступали тогдашним бестселлерам.

В результате длительной и сложной культурной эволюции — эволюции социальной, политической, идеологической, а также эстетической и пропагандистской — на литературной доске ретроспективно произошла масса перемещений. Критики, литературоведы и политики-пропагандисты мяли общественное мнение, как скульптор глину. И всякий диспетчер общественного мнения руководствовался собственными вкусами и интересами — субъективно или объективно, прямо или косвенно менял картину литературы прошлого.

Фиксируя и анализируя историю — мы всегда корректируем ее согласно собственным представлениям о сущем и должном. Историк не просто пристрастен — он соучаствует в сотворении истории. Толпа историков всегда имеет претензию подменить собой Божью Рать.

Никто и никогда не обвинял Пушкина в бездарности — но ни один талант не может достичь высот мифа о себе. А великий миф сложился эффектно и эффективно из вех биографии — ссылка, дуэли, красавица-жена, близость к царю, трагическая смерть — и далее использование политиками! Юношеские стихи о свободе цитировали оппозиционеры и революционеры всех мастей, поэта изображали жертвой душителя-царя, а советская власть и вовсе создала образ Пушкина — борца с царизмом и его жертвы. (Несчастный Николай! Богато содержал придворного поэта, уплатил по смерти полтораста тыщ золотых рублей карточных и иных долгов, ввел в придворный круг — а взамен только иногда написать нужные государству стихи.