Бернс представил, как два старика сидят в коридоре министерства социального обеспечения, ждут, когда наконец подойдет их очередь.

– Так вы сидели там, ждали и разговаривали, да?

– Ага. Чесали языками от нечего делать.

– Но вы так и не спросили его фамилию?

– Нет. А он и моей не спрашивал. На кой это нам?

– И наверное, там же вам начисляли пенсию? За что?

– По инвалидности. Ему полагалось тридцать процентов прибавки.

– Из‑за ноги, да? А он когда‑нибудь рассказывал, как получил эту травму?

– Конечно! Он служил в армии. В парашютно‑десантных войсках. Совершал ночной прыжок. И тут его понесло ветром и шмяк о скалу! Этот чертов парашют протащил его по камням с полмили! Ну и когда товарищи подоспели на помощь, нога была раздроблена всмятку.

– Он был безработным?

Лицо Нобби Кларка изобразило крайнее презрение.

– Питер? Да ни в жизнь! Он бы задарма и пенни не взял. Работал ночным сторожем.

Ну конечно. Жил один, работал в полном одиночестве. Наверное, поэтому его никто и не искал. А компания, где он служил ночным сторожем, наверняка закрылась в августе на каникулы. Август, чертов август!..

– Как вы узнали, что он погиб?

– В газете. Напечатано было, в «Ивнинг стандард».

– Но это было девять дней тому назад. Чего вы ждали, почему не пришли сразу?

– Август. Всегда еду в августе к дочери, на остров Уайт, погостить недельку‑другую. Только вчера вечером вернулся. Приятно было вернуться в городской смог. Там вечно этот ветер с моря. Едва не помер, прямо обдышался этим морским воздухом.

Он кашлянул и закурил снова.

– И где же вы наткнулись на газету почти десятидневной давности?

– Картошка.

– Не понял?

– Картошка, – терпеливо повторил Нобби Кларк.

– Я знаю, что такое картошка, Нобби. Но какое отношение имеет это к умершему человеку?

Вместо ответа Нобби Кларк полез в карман пиджака и извлек оттуда измятый и изорванный газетный листок. Это была первая страница «Ивнинг стандард» девятидневной давности.

– Сегодня утром спустился вниз, к зеленщику, купить на обед картошки. Ну он свесил и завернул в кулек. Дома разворачиваю – а там Питер, смотрит на меня.

Какой‑то старомодный зеленщик. Заворачивает картошку в газету. С первой ее страницы, перепачканной в земле, смотрел хромой мужчина. На обратной странице был напечатан весь остальной материал и содержалась убедительная просьба всем, кто узнал этого мужчину, обращаться к детективу инспектору Бернсу из участка на Доувер‑стрит.

– Ну и я прямиком потопал к вам.

– Вас подвезти домой, Нобби?

Старик просиял.

– Лет сорок как не ездил в полицейской машине. Мы в молодые годы, – добавил он, – тоже были те еще фрукты!

Бернс вызвал Люка Скиннера, велел ему принести одинокий ключ на ленточке, изъятый из кармана покойного, и подогнать машину к дверям участка.

Они высадили Нобби Кларка возле его дома, предварительно узнав у него, где находится местный отдел соцобеспечения, и поехали туда. Едва успели, контора уже закрывалась, ее служащие собирались домой. Бернс помахал своим удостоверением и попросил проводить его к начальнику.

– Я разыскиваю человека. Имя Питер, фамилия неизвестна. Среднего роста, нормального телосложения, волосы седые, возраст от пятидесяти до пятидесяти пяти. Сильно хромал, получал тридцатипроцентную надбавку к пенсии по инвалидности. Сидел у вас в коридоре… – Он огляделся.