Страничка, посвященная Брежневу (Лошадь). Вот он вручает орден Чурбанову (Крыса), а вот с Генри Киссинджером (Кабан) осматривают убитого кабана. Вот так. Кабана убил конечно же Брежнев. Брежнев что-то шепчет на ухо Никсону (Крыса). Тут же знаменитая история, рассказанная самим Никсоном. Мол, подарил он Брежневу машину, вручил ключи, только залезли они внутрь, Брежнев ка-ак даст по газам... Охрана в трансе, Никсон в ауте, а Брежнев знай себе закладывает вираж за виражом. Классный водила он всё-таки был.

Фотография апогея последней революции: Ю.Афанасьев (Собака), Э.Климов (Петух) и, чуть отстранясь, Е.Яковлев (Лошадь) и Г.Бакланов (Кабан). Как молоды мы были! А вот историческое фото другой революции, номенклатурной: Н.Михайлов (Лошадь), В.Семичастный (Крыса), А.Шелепин (Лошадь). Два больших писателя: Окуджава (Крыса) и Нагибин (Обезьяна). Окуджава кажется маленьким, весь съежился, сжался. Нагибин, напротив, весь аж раздулся, скрестил руки на груди, чтобы совсем уж не лопнуть...

Снова Брежнев. Бумагу на подпись дает ему Черненко (Кабан). Один из них будет предпоследним генсеком, другой - последним генсеком. А вот действительно историческая фотография: живые вожди стоят у гроба Сталина. Слева направо: Хрущёв, Берия, Маленков, Булганин, Ворошилов, Каганович. В знаках это будет так: Лошадь, Кабан Тигр, Коза, Змея, 3мея.

Письмо Ларионова Тихонову

Векторных писем много, некоторые засекречены, некоторые уже на пути к читателю. Письмо Ларионова Тихонову перед вами, с сокращениями, разумеется. Многие возмутятся соседством спорта с политикой и культурой. Однако надо признать, что спортивные страсти столь же горячи, а там, где большая энергия, там всегда векторный вихрь. В начале вихря письмо, в конце его весь отечественный хоккей, разбросанный вихрем на многие годы вперед. Дело, конечно, не только в письме, но суть именно в нем.

Виктор Васильевич Тихонов (Лошадь) - величайший хоккейный тренер, может быть, самый великий за всю историю этой игры. Игорь Николаевич Ларионов (Крыса) - очень хороший хоккеист, может быть, даже гениальный хоккеист, но уж точно не самый лучший хоккеист всех времен и народов.

"Уважаемый Виктор Васильевич! За последние шесть лет, с того самого дня, когда нашу сугубо личную беседу вы предали гласности на общем собрании команды, обвинив меня в "слабой игре", нам с вами никак не удавалось поговорить по душам...

Для начала придется вспомнить о том, как всё начиналось... В 1981 году вы обратили свой благосклонный взор на меня, в ту пору игрока подмосковного "Химика"... А потом предложили перейти в ЦСКА... Мой отказ был не правилом - скорее исключением. Что же было дальше? Меня призывали на срочную службу, попал я в ЦСКА, а потом присвоили воинское звание...

Похоже, товарищ полковник, что чем больше в сборной военнослужащих, тем вам спокойнее: незачем утруждать себя воспитательной работой, легче просто приказать младшему по званию и должности. Подчиненный фактически не имеет права голоса, а собрания команды превращаются в фарс, когда никто не может вам возразить. Потому что хоккеисты, их спортивная судьба, их будущее, материальное благополучие их семей - всё целиком находится под вашим неусыпным контролем. Так вы превратились в этакого хоккейного монарха: захотите - накажете, захотите - помилуете!"

Далее идет перечисление главных претензий. Заставлял тренироваться до седьмого пота, проводил регулярное омолаживание сборной, не давая засиживаться ветеранам.