Этой формулировки оказалось достаточно, чтобы получить ключи от зала.

Фэйму повезло меньше. Попытка организовать выступление в УПИ терпит фиаско — ушлые комсомольцы раскрыли планы подпольщиков, прервав концерт. Вся орда срочно перемещается в холодном декабрьском пространстве на флэт Киры с последующим ритуальным распитием портвейна.

День второй: Юра Стерхов продюсирует концерт в общаге Архитектурного института. Далее, как полагается, ритуальное потребление портвейна, да и не только его…

На следующий день ближе к 12.00, нервно курящие поклонники Майка начинают страшно коситься в мою сторону — уплочено, а артистов нет?! И вот: "Едут, едут!.."

На бывший пустырь 3-го километра вывалились две машины, привезшие изможденных от пьянства и недосыпания Майка, Цоя, Фэйма, Энн и братьев по разуму.

Перед очередным концертом группы КИНО я пошла в ЛМДСТ (дом самодеятельного творчества, как мы его называли), на котором тяжким бременем висел рок-клуб. Заведующий тамошней библиотекой, пожилой интеллигентный человек, должен был прочитать отпечатанные на машинке тексты и дать добро. Вообще-то в этой организации никто никогда препон музыкантам не чинил. Если по смыслу в песне звучало что-то уж совсем криминальное, то просили написать, что это — пародия на западный стиль, или на буржуазную молодежь, или на все, что угодно. Или просили не петь эту песню такого-то числа, потому что на концерт спустят "проверятеля" из райкома или обкома, а он очень строгий и слушать все это безобразие ему не хочется, а хочется если не расстрелять всех этих рокеров, то по крайней мере, сослать подальше. Ну и так далее. И вот принесла я тогда Витины тексты. Помню, библиотекарь долго вздыхал и, показан мне на строчки:

сказал, что это вообще-то как-то странно и нельзя ли это все-таки заменить. Вечером, услышав мой рассказ, Цой ужасно рассердился.

— Ничего менять не буду. Пускай пишут, что это пародия.

— На что?

— На что угодно.

Не помню, пел он тогда эту вещь, или нет. Она вошла в магнитофонный альбом "Ночь", позднее альбом был выпущен фирмой "Мелодия", а еще позднее на концертах группы ее вместе с остальными "пародиями" слушала почти вся страна…

У Саши Старцева, редактора "Рокси" (тогда еще подпольного). Старцев брал у Цоя интервью, а потом мы смотрели по видику фильм Феллини "Казанова" (видики тогда были новостью, а такие фильмы — тем более, для меня, во всяком случае). "Какой интересный фильм", — сказал Цой через 15 минут, но до конца не досмотрел — они с Каспаряном куда-то торопились.

Вопрос: был ли крещен Виктор?

Ответ: Виктор крещен не был и в церковь никогда не ходил, но, я думаю, что в душе у него был свой бог. Против крещения Саши он ничего не имел, только сказал: "Ну смотри". А мне в том году было очень тяжело, поэтому я и покрестила Сашу.

Мне запомнилась гастрольная поездка в Самару. Это было в 1986 году, в местном Доме самодеятельности. Только мы приехали к ним, Виктору сразу выплатили гонорар, где-то рублей 80 было. Виктор очень удивился, мол, еще не выступил, а гонорар уже дают. После этого концерта к нему комсомольцы пристали: "О чем поешь? Что имел в виду? Почему не призываешь молодежь к созидательному труду? " Он отвечал односложно: "Да" или "Нет".