Экран погас. И тут Андрея осенило.

    – Бэ-два, – тихо сказал он в микрофон и с наслаждением представил, как Игорь Бессонов, второй на станции шахматист, бьется головой о стену.

    Кошки-мышки

    «Кошки-мышки» С. Вартанова я уже читал (кажется, в Тирасполе) и тогда же высказался в том же духе, что это безнадежно плохо.

    В самом деле: типичная пиратско-разбойническо-гангстерско-полицейская историйка в духе студенческого капустника; язык – сленг, иногда напоминающий русский язык, но нигде – живой литературный язык; ситуации и образы героев – архишаблонны.

    Разве это «школа Ефремова»? Да Иван Антонович всю свою многострадальную жизнь боролся именно против такого рода строчкогонства.

    С. Вартанов – на самых дальних подступах к литературе, и публиковаться ему, судя по «Кошкам-мышкам», рано. Следует, видимо, пригласить молодого автора на наш семинар – для изучения азбуки литмастерства.

    Юрий Медведев,

    31 августа 1989

    – Сколько еще лететь? – угрюмо поинтересовался Андрей и тут же понял, какую он совершил ошибку.

    – Следует говорить, – прогудел из динамика механический голос, – «скажите, пожалуйста».

    Андрей обхватил голову руками и принялся раскачиваться в пилотском кресле вперед-назад. Затем он тихонько поднялся и на цыпочках выбрался из рубки.

    – Что же касается, – продолжал кибермозг, – особенно воспитанных мальчиков, к которым вы, Андрей, к моему величайшему сожалению, не относитесь…

    Динамик в рубке умолк, и вместо него зазвучал другой – в коридоре. Ну конечно, скрытые кинокамеры сообщили управляющему всем кораблем компьютеру, что пассажир перемещается.

    – Так вот, эти дети, помимо «скажите, пожалуйста», употребили бы также оборот «если вас не затруднит».

    – Скажите, пожалуйста, – едва сдерживаясь, произнес Андрей, – если вас не затруднит, конечно. Вам не известно, что зудеть круглые сутки невежливо?

    – Я выполняю устное распоряжение ваших родителей, – возразил кибермозг. – Если вы помните, они попросили меня в день старта приглядеть за вами в полете…

    – Так приглядеть, а не прожужжать!

    – И почитать вам что-нибудь облагораживающее из корабельной библиотеки. Пока вы не прилетите к бабушке на Альфу-три, я ваш опекун.

    – Ты… Ты зануда! – в сердцах крикнул Андрей и хлопнул дверью своей каюты. Надоедливый лектор остался в коридоре. Ненадолго. В углу щелкнуло, и укоризненный голос произнес:

    – Ай-ай-ай, Андрей! Как вы невежливы! Я вынужден, для вашего же блага, повторно прочитать курс лекций о воспитании и вежливости, том три, «Твоей пионерской библиотеки», страницы с пятой по триста пятьдесят седьмую. Надеюсь, вы уже немного перевоспитались в моем обществе и не будете так болезненно реагировать на эту замечательную книжку, как день назад… Итак, начнем. Глава первая. Правила поведения в общественных местах…

    Андрей закрыл голову подушкой, и кибермозг тут же предусмотрительно увеличил громкость…

    Бабушка жила на Альфе-три, сказочной планете, зеленой, солнечной и праздничной. Естественно, что именно туда Андрей летал каждое лето, и до сих пор все выходило прекрасно.