Пустые амбары, погасшие стекловарные печи, нерасчищенные рельсовые пути. Всюду оцепенение, спад, затаенная лютая злоба. И не понять, откуда пришла беда, как без войн и кровопролитных волнений расшатались устои привычного бытия. Голод в мадьярских комитатах, остановленные спиртозаводы в Славонии, последний на всю семью поделенный мучной кнедлик в хижине моравака. Да и в Тирольских Альпах дела обстоят не лучше. Падеж скота от бескормицы, заносы, лавины, тоска. За что ни возьмись — все плохо, катится под откос, вываливается из рук. Любые попытки как-то выправить положение, разобраться, наладить прежний порядок кончаются ничем. Не помогают ни бесконечные парламентские дебаты, ни бумажные циркуляции по канцелярским столам. День ото дня все хуже, что-то исчезает из жизни, что-то безнадежно теряется или окончательно приходит в негодность. Уж лучше вовсе не вмешиваться, не растравлять язвы, пусть себе катится своим путем. Не надо присматриваться, не стоит задумываться, будем жить сегодняшним днем.

— Что вы все твердите мне: будущее, будущее, — осадил Меттерних чересчур ретивого администратора. — Завтра может и не наступить. Оно не гарантировано человеку.

В имперской Вене, хоть и падают на бирже курсы ценных бумаг, — зимние медлительные балы. С земляникой, жареными лебедями в перьях и тортом — слегка уменьшенная копия собора святого Стефана — на триста порций. Игристый херес бьет из подсвеченного фонтана, повинуясь мелодии вальса, снизу доверху заполнены именами присяжных танцоров бальные карточки трепетных дебютанток, сукно ломберных столиков бело от мела — сплошные нули. Как-нибудь пронесет, утрясется. Слава богу, есть тысячи способов компенсировать убытки. И валит снег за освещенными окнами, и сказочно мерцает в ночи убеленная рождественская столица.

Но безмолвны спящие поля Моравии, ее округлые холмы и суровые черные ели. Только волчий вой проплывает над снежной пустыней, и бормочет без умолку незамерзающий пенный поток, потонувший в сугробах. Саваном колышется железистый пар над лесистой излукой. Льнет к неприступному склону, где на самом верху, у скругления кварцевой жилы, врос в скалу древний замок «Вольфштейн».

Эту горную цитадель, с четырьмя круглыми башнями-ронделлами по краям и высоким четырехугольным донжоном посредине, еще никому не удавалось взять приступом, что не мешало ей переходить из рук в руки. Построенный в тринадцатом веке неприступный «Вольфштейн» служил убежищем таборитам во времена гуситских войн и центром крайней католической реакции в годы контрреформации. Им последовательно владели немецкие бароны, богемские рыцари, финансовый воротила, купивший герб с дворянской пятизубчатой короной у британского баронета, умершего от запоя, графы из благородной фамилии Хотек и даже отдаленный потомок мудреца Маймонида, крестившийся почему-то в Варшаве. И о каждом из них осталась память в сводчатых залах и суровых холодных кельях древнего замка.

В ротонде юго-восточной ронделлы гербы чешских панов, казненных на Белой горе, соседствовали с лотарингскими хищными птицами. Выцветшие знамена с изображением гуситской чаши хранились в одном ларе с траченными молью хоругвями крестоносцев, пасхальные семисвечники стояли рядом с чудотворным распятием из Кордовы.

Менялись веры и догмы, государственные символы и языки, но неизменной оставалась дворянская кровь, соединяющая Европу. В переменчивом лоскутном узоре феодальных владений только извивы рек никогда не изменили своих очертаний с течением лет. Гербы на карнизах «Вольфштейна» увековечивали незримые, но столь же устойчивые русла, по которым бежала благородная кровь.