Это было как взрыв, как солнечный удар. Время исчезло. Если бы не Пай, который заскулил, оскорбленный, что о нем на весь день забыли, они бы, наверное, умерли от сексуального истощения. Тогда они накормили собаку и принялись кормить друг друга. Женщине не терпелось блеснуть умением делать салаты совершенно из ничего, из обычных ингредиентов, но они получались космически другими и невероятно вкусными. Мужчина непременно желал похвастать умением приготовить жареную картошку.

Он завернулся в полотенце и принялся объяснять, ловко орудуя ножом:

– Картофелины следует сперва помыть, а лишь после чистить. Кто не согласен, тот нам не друг.

– Я согласна! – поспешила заявить Вера, нарезая помидоры.

– На каждого едока надо взять две картофелины среднего размера или лучше три. Если что потом останется – не пропадет. Почистили, снова вымыли, обсушили полотенцем. Берем острый нож и режем. Некоторые циркачи умеют это делать над сковородой, но у них ломтики получатся скорее плоской полумесячной формы, а нам нужна соломка. Не толстая и не тонкая, нарезанная элементарно: кладете картофелину на доску и режете ее вдоль, потом, придерживая, чтобы не выскользнула – поперек.

– О, звучит уже вкусно!

– Лучше всего нарезка картошки получается, если не думать о ней вообще, а размышлять о чем-то приятном. Во время готовки любая негативная эмоция строго запрещена.

– Подтверждаю как специалист.

– Ура! Выдашь мне справку?.. Ладно, шучу. Сковорода уже минуту должна стоять на огне, пока мы дорезаем последнюю пару картофелин. Немного масла, всю кучу картошки – туда, быстренько берем в руки две деревянные лопатки… И вот теперь начинается самое главное. Вкус, цвет, запах, звук и фактура жареной картошки зависят от стиля перемешивания. Некоторые люди, которым бы всю жизнь в «Макдональдсе» питаться, этого не понимают и никогда не поймут.

– Как интересно! Я этого не знала, – искренне сказала Вера.

– Рад тебя просветить, любимая! – радостно сказал Андрей и продолжил: – Лопатки движутся одна навстречу другой, поддевая пласты картошки то вверх, то немного эдак по спирали, от краев сковороды к центру и наоборот. И когда перемешиваешь, нужно видеть картошку всю вместе и каждый ломтик отдельно, и думать о ней, заботиться о ней, как если бы вы были президентом – не тем, который для виду, а настоящим, – таким, каким вы его представляли в мечтах, который каждую картошечку вырастит, даст ей с каждого бока румянец, образование и квартиру, и возможность работать на себя, на детей, на счастливые путешествия…

– Двинятин, признайся, ты – поэт. Или повар. Или и поэт, и повар в одном лице, – рассмеялась Вера.

– Одно не исключает другого.

– Как вкусно пахнет!.. Я уже не могу, давай картошечки скорее!

– Еще минут десять потерпи, пожалуйста. В картошку еще надо всыпать заранее натертую на крупной терке морковь. И еще – мелко нарезанный лук. Поскольку выключать через две минуты, можно уже и посолить. Не забываем о перемешивании! А когда выключили, накрываем крышкой. – Все слова Андрей сопровождал действиями. – Теперь о селедочке. Простая селедка, можно даже уже нарезанная, купленная в обычном магазине, слегка присыпается полукольцами лучка. Обязательно на большой ломоть черного хлеба, лучше белорусского, с таким запахом, что его слышно в полной темноте в большом концертном зале, намазать свежего из холодильника масла.