Графиня де Сен-Жильда, жизнь которой изобиловала добрыми делами, была истою христианкой; но несмотря на свою набожность и усердие к молитве, странная вещь, она никогда не исповедовалась и не причащалась. Это удивляло доброго священника, и он тщетно старался разъяснить себе эту странность.

— Оставь нас одних, дитя мое, — сказала графиня дочери, когда последняя вошла с священником к ней в комнату. — Благодарю вас, отец мой, — обратилась она к священнику. — Вы видите — время не терпит. Выслушайте мою исповедь… Но прежде позвольте мне разъяснить вам причину, почему я буду исповедоваться в первый раз… Я глубоко верую во все то, что повелевает нам церковь… В продолжение двадцати лет я не каялась в грехах своих перед отцами церкви, потому что знала заранее, что они приказали бы мне простить того, кого я не хотела прощать…

— Что такое, дочь моя? — спросил удивленный священник.

Графиня прервала его.

— Я ничего не забываю, отец мой! — сказала она. — И не могу забывать, говоря каждый день на молитве: «и остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должником нашим». Вам это кажется непонятным? Итак, выслушайте мою исповедь или, вернее сказать, историю моей жизни, и тогда вы все поймете.

Старый священник сел у изголовья умирающей, и графиня тихим голосом принялась рассказывать ему; она говорила долго. По окончании исповеди она спросила:

— Понимаете ли вы теперь, отец мой, отчего я не могла простить?…

— Увы! — прошептал побледневший священник. — Я вижу ясно… но прошу, ради распятого на кресте Христа, простившего своим мучителям, простите!

— Отец мой! У меня на это не хватит сил… я слишком много страдала…

— Всякая сила дается от Бога… просите Его с искренним сердцем…

— Уж не раз молила я Его о ней… Моя молитва не доходит до Него! Будем Его молить вместе… отец мой, помолитесь за меня!…

Старый священник произнес дрожащим голосом:

— Царь мой, Бог мой! С полной верой раба Твоя усердно молит Тебя… услышь ее пламенную молитву… Она умоляет Тебя, ниспошли ей смирение, отклони от нее всякую ненависть, гнев к тому, через которого она столько страдала… Быть может, тот уже и раскаялся… и наказан за свое преступление… Раба Твоя молит Тебя простить ее во всех ее прегрешениях, когда она предстанет перед лицом Твоего… Страшного Суда…

Священник умолк. Губы графини еще шевелились. Ее лицо словно светилось внутренним светом, выражение его было кротко и спокойно.

— Отец мой, — сказала она минуту спустя, — твоя молитва к Богу не напрасна… Моя душа просветлела…

— Это уже много, дочь моя, но еще не все!…

— Чего же нужно еще!

— Прощаешь ли ты?

— Да, мой отец, — ответила графиня, — да, я прощаю от всего сердца!…

Старый священник оставался еще с час у умирающей. Когда он оставлял ее, последние слова его были следующие:

— Да простит Господь Бог все грехи твои.

Глава III

ПИСЬМО

Увидев, что священник ушел, стараясь скрыть свои слезы, Диана вошла в комнату матери.

— Не плачь, дитя мое, — прошептала графиня. — Клянусь тебе, что я теперь совершенно счастлива… меня огорчает только то, что я оставляю тебя одну на этом свете…

Она обняла Диану и нежно прижала ее к своему сердцу, потом продолжала:

— Помоги мне подняться… подложи мне подушку под спину и принеси перо, чернила и бумагу.