Генерал-прокурор понимал, что сделать это было нелегко, и хотел расспросить о подробностях, но в этот момент к министру финансов подошел секретарь и увел его.

Когда министр иностранных дел показался в коляске, толпа, собравшаяся вокруг Палаты Общин, приветствовала его сочувственными криками. Он понимал, что толпа приветствует его потому, что разделяет с ним чувство опасности: это и радовало и раздражало. И было бы гораздо приятнее, если бы она смехом и шутками встретила весть о существовании таинственной Четверки.

В вестибюле Палаты его окружили депутаты, члены его партии, осторожно задавая вопросы и явно побаиваясь его злого языка. Толстый невоздержанный депутат Западного Брондсбери не выдержал:

— Послушайте, сэр Филипп, неужели вы придаете значение угрожающим письмам? Вы не должны обращать на них внимания. Я ежедневно получаю по два-три таких на протяжении нескольких лет.

Министр крупными шагами уходил от депутатов, но депутат Тестер схватил его за руку:

— Послушайте…

— Идите к черту, — послал его министр и быстро скрылся в кабинете.

— У него отвратительный характер, — резюмировал почтенный депутат. — А впрочем, старик изрядно напуган. Придавать значение каким-то анонимным письмам…

Кучка народных избранников в курительной обсуждала событие.

— Я глупее ничего не слышал, — категорически произнес один. — Мифическая Четверка восстает против всего цивилизованного мира, против соединенных сил всех могущественных держав…

— Исключая Германию, — прервал депутат Скотт.

— О, ради Бога, оставьте в покое вашу Германию. О чем с вами ни заговоришь, вы тотчас тычете в нос преимущества германских учреждений.

— Конечно, — охотно подхватил Скотт, — вспомните, что в Германии в стальной и железной промышленности производительность на одного рабочего поднялась на 45 процентов…

— Вы полагаете, Рамон возьмет назад билль? — спросил седой депутат Ольдгет Ист, не желая слушать немецкой статистики.

— Рамон? Ни за что! Он скорее умрет.

— Странная история, — подытожил Ольдгет Ист, и с ним тотчас согласились три лондонских пригорода и одно провинциальное местечко.

Раздался резкий и продолжительный звонок, и толпа депутатов устремилась в коридор.

Статья 9 билля об улучшении путей сообщения была принята, и поправка: «Дальнейшее будет определено особой инструкцией» собрала правительственное большинство в двадцать четыре голоса. Исполнив долг, депутаты вернулись к прерванной беседе.

— Я всегда говорил и буду повторять, что член кабинета, если он настоящий государственный деятель, — изрекал почтенный депутат, — не должен обращать внимания на свои личные чувства.

— Правильно!

— Да, на свои личные чувства, — повторил оратор. — Прежде всего, он должен помнить о долге перед государством. Вы помните, что я говорил третьего дня Баррингтону, когда обсуждались сметы? Я говорил: честный государственный деятель должен обращать исключительное внимание на пожелания избирательного корпуса. Действия министра Короны должны сообразовываться с мнением большинства избирателей. Не столько даже с мнением, сколько с чувствами… нет, с высшими инстинктами… Одним словом, вообще… я тогда ясно выразил, что я понимаю под обязанностями министра…

— А я, — начал было Ольдгет Ист, но ему помешал лакей, подавший на блюде серо-зеленый конверт.

— Никто не терял письма?

— Как будто никто.

Старый депутат взял конверт и, порывшись в кармане, достал очки.