Объявленная выше награда будет выплачена правительством Его Величества тому или тем, кто своими сведениями даст возможность полиции арестовать одного или всех членов шайки.

Кроме того, полное прощение будет дано и награда будет уплачена всякому члену шайки, который выдаст своих сообщников, если этот член шайки докажет, что он сам не был причастен ни к одному из перечисленных убийств.

(Далее следовал перечень шестнадцати убийств, приписываемых «Четырем»).

Боже, храни короля.

Целыми днями толпы народа стояли перед афишами, вслух обсуждая высокую награду. Улицы Лондону наполнились шумом и криками. В афишах не было описания преступников: ни особых примет, ни фотографий, ни обычных фраз типа «в последний раз его видели в темно-синем костюме, в сером кепи и клетчатом галстуке». Каким образом, при таких обстоятельствах можно было опознать кого-либо из Четырех в толпе, заполнившей улицы?

Разыскивались люди, которых никто не видел; велась погоня за призраками в темную ночь.

Старший инспектор сыскной полиции Фальмут, известный своей прямотой (одной королевской особе он как-то сказал, что у него нет глаз на затылке), говорил начальнику полиции, что он думает обо всем этом деле:

— Невозможно искать людей, о которых мы не имеем ни малейшего понятия. В конце концов, это могут быть женщины, китайцы или негры. Они могут быть высокие, низкие, толстые и худые. Мы даже не знаем, какой они национальности. Они совершали преступления во всех частях света. Нельзя считать, что они французы, раз они убили несколько человек в Париже; нельзя считать, что они американцы, раз они убили семью Андерсона.

— Почерк, — произнес начальник полиции, указывая на пачку писем, — принадлежит человеку латинской расы. Впрочем, он может быть и поддельный. Предположим, что почерк настоящий. Он одинаково может принадлежать французу, испанцу, португальцу, итальянцу, южному американцу или креолу, и, как я уже говорил, он может быть подделан. Так, вероятно, оно и есть.

— Что вы предприняли?

— Мы захватили всех подозрительных, бывших на учете в полиции. Мы обыскали Маленькую Италию, перерыли весь Блумсбери, побывали в Сохо и произвели чистку всех иностранных кварталов. Вчера мы устроили облаву в Нунхеде, где живут армяне, однако…

Инспектор безнадежно вздохнул.

— С таким же успехом мы могли бы искать их и в самых роскошных отелях. Я не допускаю, что они живут отдельно и встречаются раз или два в день в каком-нибудь неправдоподобном месте.

Он помолчал и рассеянно забарабанил пальцами по столу.

— Сюда приезжал Де Курвиль. Он лично осмотрел всех захваченных в Сохо и, самое главное, допросил своего агента, живущего там постоянно, — ничего! Как и следовало ожидать.

Начальник полиции покачал головой.

— На Даунинг-стрит невероятная суматоха. Никто не знает, что может случиться и чего нужно ждать.

Фальмут встал и взялся за шляпу.

— Веселое времечко, нечего сказать! Вы читали газеты?

Начальник полиции презрительно пожал плечами:

— Кто, скажите, верит тому, что пишут газеты?

— Я, — ответил сыщик. — Газеты обычно правильно отражают общественное мнение.

— А что говорит толпа, вы не имели случая слышать?

— Повторяет то, что написано в газетах.

В Скотленд-Ярде царили печаль и уныние, на Флит-стрит все было заполнено сенсацией. Новости покрывали целые столбцы газет, соперничавших между собой жирными шрифтами и кричащими заголовками, щеголяя иллюстрациями, диаграммами, цифрами и статистическими выкладками.