Когда Соняша въ одиннадцатомъ часу выплыла. въ столовую въ распашномъ капотѣ и съ толстымъ слоемъ не смахнутой пудры на лицѣ, письмо было уже готово, и Манефа Мартыновна сидѣла за безконечнымъ вязаньемъ филе изъ бѣлой бумаги. Соняша чмокнула мать въ щеку, а та съ легкимъ упрекомъ сказала ей:

— Спишь долго. Ужасъ какъ долго. Кофей-то не только простылъ, а обледенѣлъ.

— Кофей разогрѣемъ. А раньше зачѣмъ мнѣ вставать? Какія у меня такія обязанности? Когда я рисовать учиться ходила, я раньше вставала, но сами-же вы стали говорить, что это рисованье только переводъ денегъ, — отвѣчала Соняша съ запальчивостью.

— Не горячись, не горячись. Я такъ только сказала… — остановила ее мать и прибавила:- Письмо готово. Надо только переписать.

— Ахъ, ужъ мнѣ это письмо! Опять письмо!

Соняша сдѣлала кислую гримасу.

— Сама-же ты согласилась, — отвѣчала мать.

— Поневолѣ согласишься, если вы наступя на горло.

Манефа Мартыновна зажгла бензинку и принялась разогрѣвать для дочери кофе, а дочь взяла листъ бумаги и стала читать вслухъ письмо.

— «Многоуважаемый Антіохъ Захаровичъ», произнесла она и злобно прибавила:- Скорѣй-же многопрезираемый.

— Отчего? За что мы его должны презирать? Что онъ намъ худого сдѣлалъ? — спросила мать и тоже прибавила: — Нѣтъ, ты, я вижу, и сегодня лѣвой ногой встала съ постели.

— А вотъ и ошибаетесь. Обѣими ногами. Но я не понимаю, съ какой стати совсѣмъ незнакомому человѣку писать «многоуважаемый»? Просто милостивый государь, — поправилась Соняша.

— Ну, поправь: милостивый государь.

— «Вчера я получила ваше почтенное письмо», — продолжила Соняша, и опять остановилась. — Но позвольте вамъ сказать, что письмо то ужъ вовсе не почтенное, — сказала она. — Разсудите сами, человѣкъ его лѣтъ и вдругъ…

— Позволь… Но вѣдь нельзя-же ругаться въ письмѣ. Всякое письмо требуетъ учтивости.

— Никто васъ не заставляетъ ругаться, но слово «почтенное»-то ужъ вовсе не подходитъ.

— Ну, хорошо. Ну, напиши — «любезное». «Ваше любезное письмо»..

— И любезности я не вижу. Человѣкъ готовится загубить вѣкъ дѣвушки.

— Пойми, что я только изъявляю желаніе съ нимъ познакомиться и прошу его на чашку чаю.

— Ну, хорошо. Пусть будетъ любезное. Любезное все-таки лучше, чѣмъ почтенное. «Я и дочь очень рады съ вами познакомиться», — прочла Соняша вслухъ еще фразу и сказала:- Слово «дочь» долой. Вѣдь вы это пишете, а не я. «Я очень рада съ вами познакомиться, какъ съ сосѣдомъ, и прошу васъ сдѣлать намъ честь»… Рѣшительно не понимаю, какая тутъ особенная честь!

— Милый другъ, да вѣдь въ приглашеніяхъ всегда такъ пишутъ, — возразила мать.

— Ну, пускай будетъ честь, — согласилась Соняша. — Только слово «намъ» я вымараю и поставлю «мнѣ». Вѣдь это вы одна. Я тутъ совершенно не соприкасаюсь. «Сдѣлать мнѣ честь пожаловать сегодня вечеромъ въ семь часовъ на чашку чаю. Преданная вамъ»… Зачѣмъ преданная? Съ какой стати?

— Душечка, такъ всегда пишется.

— Достаточно ему и словъ: «съ глубокимъ почтеніемъ». По правдѣ сказать, онъ и этого не стоитъ.

— Ну, съ почтеніемъ, такъ съ почтеніемъ, — согласилась Манефа Мартыновна и сказала:- Я нарочно старалась быть какъ можно кратче. Теперь ты довольна?

— Очень… — иронически отвѣтила дочь.