Первые дни Барвицкий приходил домой веселый, радостный. Обнимая Мэри, он оживленно рассказывал ей о том, как продвигались работы. С каждым днем все тревожнее становилось у нее на сердце, но она сдерживалась, потому что не хотела омрачать его радости. Но в сознании настойчиво билась мысль — скоро разлука. Разлука навсегда, ибо кто же может ждать человека обратно из необъятных глубин Пространства и Времени. И Времени… Ведь если он и вернется, то, может быть, только через сто лет, когда она уже умрет!

Что он хочет найти там, в холодных просторах Космоса? Неужели она Мэри — любящая и близкая — не роднее ему космических химер?

Однажды, когда Святослав вернулся на вертолете из Нью-Мексико поздно вечером, Мэри не выдержала. Глядя полными слез глазами мужу в лицо, она сказала:

— Дорогой мой! Я всегда рада и счастлива, когда ты счастлив! Но в своей радости ты совсем забываешь обо мне.

— Что ты хочешь этим сказать, Мэри? — встрепенулся Святослав. — Ах да, понимаю! Понимаю… — грустно сказал он. — Но что же я могу сделать? Что я могу сделать, Мэри?

— Разве ты не человек Земли? Разве не твоего сына я ношу под сердцем?

— Это правда, Мэри?

— Да!..

— Для чего, для чего? Кому нужно на этом свете еще одно существо, еще один червь? Не надо этого, Мэри…

— Нет! Нет! — взволновалась Мэри. — Я не уничтожу твоего сына… Я сохраню хотя бы его, если не могу сохранить тебя!.. Куда ведет тебя твой бред, куда, скажи…

— Ах так — бред? Ты согласна с тем, как меня оценила подлая пресса? И это ты, Мэри, которая раньше так понимала меня?

— Я хотела показать тебе, что можно найти цель и в нашей земной жизни.

Святослав пренебрежительно махнул рукой:

— Перестань!.. "Цель"! Какая цель? Дать миру еще одного или нескольких несчастных? Ты же прекрасно знаешь мои взгляды на смысл жизни, ты слышала мои доклады! Для чего эти смешные и никчемные разговоры… Я не могу, понимаешь — я не могу не использовать этой возможности, чтобы осуществить свою мечту! Прости меня, Мэри… Я знаю — тебе тяжело… Но я вернусь! Я вернусь оттуда!..

Мэри горько улыбнулась и не сказала ничего.

Между ними появился холодок отчуждения. Строгим и холодным улетал каждое утро Святослав, и снова у него настойчиво появлялись галлюцинации, и снова небесная неземная красавица звала его в пустыню неба, в другие миры. И настолько яркими были эти видения, что Святослав часто не знал, где же реальная действительность — тот чудесный мир, что мерещиться ему в видениях, или заплаканная Мэри, целыми днями без движения сидящая на диване, уставившись в одну точку…

ЧТО БЫЛО ПЕРЕД ПОЛЕТОМ

…Прошло 10 месяцев… Еще через месяц должен был состояться старт космолета. Роген в нескольких нотариальных конторах оформил все необходимые документы для того, чтобы никто не мог стать его наследником в течение ста лет. Кроме того, он, по требованию Барвицкого, полностью материально обеспечил Мэри и ее будущих потомков…

В июне к профессору нежданно пожаловал гость: это был академик Копылов, который приезжал на конгресс физиков. Барвицкий был растроган — никто из ученых до сих пор не навестил его, никто не вспомнил — Копылов был первым.

— Коллега, — сказал Копылов, после приветствия, — я приехал к вам не только для того, чтобы навестить вас. Я знаю о том, что вам отказано в работе во всех институтах, и хочу предложить самую активную работу в нашей академии и как раз в области ваших исследований… У нас в России начались работы по созданию космического корабля для полетов в другие системы.