— Мама! А далеко ли до Луны?..

Мать удивленно посмотрела на сына, но все же тихо ответила:

— Далеко, сынок, так далеко, что человеческой жизни не хватит, чтобы долететь туда…

Святослав замолкает, а потом радостно тормошит мать:

— Мама, мама, я придумал, как можно долететь! Нужно только посадить много людей — и старых и детей… Старые умрут, а молодые тем временем подрастут и долетят…

И с тех пор, где бы он не был, когда его родители эмигрировали в Америку, во время учебы в университете, где он в свободное время работал в ремонтных мастерских, — всегда он думал о том, что захватило его с юных лет — о далеких звездных мирах. Святослав весь погрузился с головой в науку, рано получил ученую степень и стал профессором. Усиленно изучал конструкторское дело, электро- и радиотехнику, ядерную физику и все то, что могло пригодиться для конструирования космического корабля…

Его опередили — несколько космических ракет уже совершили первые полеты на Луну, а теперь в Америке, Англии и в государствах социалистической конфедерации готовились аппараты для большого перелета на Марс и Венеру. А ему уже давно это было безразлично, его безумная мечта вела еще дальше!

— Другие планеты? Что Солнечная система? Разве не такие же земли? Даже хуже, потому что они не приспособлены для жизни. Это все детская игра, иллюзия прогресса! Надо выйти за пределы Системы, в космическую бесконечность, в другие звездные миры, надо преодолеть влияние Времени и Пространства, сбросить гнет материи и вечным огнем перейти в иное Бытие!..

Его не слушали, за спиной улыбались:

— Знаменитый ученый, а немного того…

И показывали пальцем возле виска.

Вчерашняя Ассамблея нанесла ему окончательный удар. Весь мир отвернулся от него. Его выводы, его чудесную мечту считают химерой! Конец!

Кто же он? Ученый? Но его выгнали из всех институтов, где он работал! Человек? Видимо, нет, потому что каждый человек хотя бы думает о жизни здесь, на Земле, продолжает ее, создает семью… А он прожил тридцать пять лет и даже не любил никого, не прижимал к своей груди женщину, не слышал тревожного стука женского сердца… Нет! Он не встретил такой женщины, которая поняла бы его мечты, разделила бы огонь его исканий! Только галлюцинации и во сне и наяву настойчиво появляются в его сознании… Вот и теперь, до боли ясно, перед широко открытыми впалыми глазами всплывало видение, и не знает Святослав — это видение является сном, или, может, снится ему глухой гул огромного города и парапет набережной, где он сидит…

Все прозрачнее делались контуры этого мира, звуки исчезали где-то в пространстве, и вот Барвицкий чувствовал и видел только одно…

…Вокруг него — черная каменная пустыня. Нет ни единого деревца, ни ручья, ни одного живого существа. С неба льются палящие лучи двух светил — одно из них желтое, а второе голубовато-белое, маленькое. Святослав знает, что он в чужом мире, он рвался сюда из далекой бездны и хочет найти здесь странную мечту. Где же она? Все сильнее палят лучи, жаром дышат раскаленные камни. Хочется пить… Смешно — хочется пить, как и на Земле! А он думал, что в другом мире будет не так, как у себя, на родной планете. Он идет по черному базальту, и две причудливые тени от двух солнц — одна светлее, а вторая темнее — сопровождают его…

Святослав устало останавливается, тяжело дышит… И вот из каменной долины прямо перед ним появляется странное видение — закутанное в длинную белую накидку существо.