- Сорок второй, - командует Николай Александрович Гришин. - Откройте глаза "Ивану"!

И на экране телевизора появляется картина, знакомая только людям семидесятых годов: пейзаж вновь исследуемых "белых пятен" Луны.

- Наши аппараты, - широко, торжествующе улыбается заместитель Главного конструктора Николай Гришин, - обрабатывают уже и Марс, и Венеру! Придет время, и человечество, как обещал нам великий Циолковский, покинет земную колыбель, станет космическим Колумбом, станет не только открывать, но и заселять, использовать себе на благо звездные миры. Вот он - звездный час человечества!

Маринов кивает, с гордостью смотрит на Гришина. Подобна космонавту Феоктистову, тоже разведчику Юго-Западного фронта, стал бывший фронтовой разведчик Николай Гришин разведчиком космоса!

Маринову вспоминаются поразившие его вещие строки из одного из последних писем Ясенева:

"Если бы хоть на время поднять завесу будущего, - писал жене Клавдии минер-подполковник Ясенев, - если бы хоть краешком глаза взглянуть на то, что ожидает нас после победы над врагом!.. Окончим войну - все будет наше, и потерянное наверстаем полностью!..

И непрошеные слезы появляются на глазах никогда в жизни не плакавшего Ильи Григорьевича Маринова.

Что это? Стариковская эмоциональная расслабленность? Нет! Восторженная дань. мужественного человека гению русского народа, который, и прижатый "непобедимым" вермахтом спиной к Днепру, Дону, Волге, не расставался с мечтой о звездных мирах!..

- Ясенев, - говорит тихо и веско Маринов, - мечтал о том времени, когда можно будет, так сказать, наконец перековать мины и ракеты на мирные космические корабли!

- И этого мы добьемся, Илья Григорьевич! Непременно добьемся!