Я небрежно взял эту банковски похрустывающую бумажку, совершенно не подозревая, что рукой провинциального железнодорожного кассира сама судьба вручила мне билет в новую жизнь с невероятными, прямо-таки чудовищными приключениями. Произошло это, как я случайно отметил, в четверть четвертого утра, и свидетелей тому, можно сказать, не было, если не считать трех или четырех сонных пассажиров, нахохлившихся в по-авиационному низких и элегантных креслах.

* * *

Двухместное купе экспресса скудно освещалось химическим светом синего ночника. Явственно пахло спиртным. Проводница — хорошо сложенная, неопределенного возраста брюнетка, с сильно подведенными глазами, — приготовила мне постель, спросила, не нужно ли чего, и, пожелав спокойной ночи, бесшумно удалилась.

Я принялся не спеша раздеваться, в пол-уха прислушиваясь к мягкому перестукиванию колес под полом. Ну, вот и все, думал я, не надо больше мучаться, сомневаться, теперь все в твоих руках, мосты облиты бензином и горят позади ярким пламенем.

Редкие огни окраины, металлический гул моста через обмелевший в последние годы Хампол, и наш городок растворился в ночи, как будто его и не было. А утром он проснется, зашагают по улицам жители, знающие друг друга и друг о друге до осточертения. Все они тут или родственники, или учились в одной гимназии, или работают вместе. Шага не ступишь без того, чтобы кто-нибудь не осведомился о здоровье твоей тещи, самочувствии недавно окотившейся кошки или о том, почему это ты не был с женой на свадьбе долговязой старшей дочери приходского священника. Скука, позеленевший пруд. Как я мог прожить здесь целых десять лет?

— Простите, — раздался за спиной хриплый голос. — Что у вас есть курить?

Я обернулся. С соседнего дивана, опираясь на локоть, смотрел на меня черноволосый сухощавый мужчина примерно моего возраста. При синем освещении он выглядел не совсем приятно, но, видимо, я и сам был не лучше.

— Понимаете, я имел глупость купить с вечера «Золотую корону». Редкостная дрянь, не представляю, кто ее курит... О черт, куда же они делись... — Он беспокойно шарил под подушкой, затем все же нашел и одел очки.

— Если вас устроит «Дубовый корень»... — начал я.

— Превосходно! — обрадовался сосед. —Самое мужское курево. М-м... — он с удовольствием затянулся. — Ф-фу, а то уж голова начала болеть. Как медик, я бы сказал, что курить не надо вообще, а уж если курить, то что-нибудь крепкое и чистое, а не эту нынешнюю ароматизированную и обезвреженную дрянь. Химия! — он усмехнулся и облегченно откинулся на подушку, затягиваясь часто и нервно.

Для четырех утра мой сосед выглядел, как бы это сказать, возбужденным, что ли. Мне это не совсем понравилось. Он часто улыбался — иронически, половиной лица, говорил быстро, руки у него дрожали. Посмотрим, что будет дальше, решил я, забираясь под одеяло Сосед, видимо, спать не собирался.

— Бессонница у меня, — сообщил он, затянулся еще раз и с видимым сожалением выбросил ставший уже совсем крохотным окурок.

— Еще одну? — Я протянул ему сигареты.

— Благодарю вас... Боюсь, одного никотина мне будет недостаточно, чтобы уснуть.

Он задумчиво посмотрел на меня и потянулся к дорожной сумке, лежавшей в сетке над его диваном. В сумке стеклянно брякнуло. «Ясно, — подумал я, — алкоголик».

— По полсотни капель не возражаете?

Из сумки появилась начатая бутылка водки, пластмассовые стаканчики и что-то вроде ветчины.

Причин отказываться у меня, естественно, не было. Так я ему и сказал.

— Прекрасно, — удовлетворенно сказал сосед. — Вкусы у меня, как вы, вероятно, заметили, самые дремучие. Ничего не поделаешь: бывший армейский врач. — Он с невеселой усмешкой пожал плечами.