– Не совсем, но попотеешь, туда добираясь. – Она улыбнулась, и ее глаза стали совсем как у феи. – Не беспокойся, ты без особого труда сможешь возвращаться в Лондон на свои сеансы. Там практически отовсюду можно выехать на автостраду.

Пришло время сказать вам, что я сеансный музыкант, один из той тихой породы, что зарабатывает себе на вольготную жизнь за кулисами поп‑музыки, работая в студиях звукозаписи и время от времени подыгрывая заезжим артистам – обычно тем, чьи группы не смогли покинуть Штаты. Мой инструмент – гитара, моя музыка – ну, назовите как хотите: рок, поп, соул (я даже бренчал панк), немножко джаз и, когда удается, кое‑что из легкой классики. Может быть, потом я расскажу об этом побольше.

– Но ты так и не объяснила, почему именно этот, – настаивал я.

Мидж помолчала, глядя на газетную страницу и словно придумывая, что ответить. Потом повернулась ко мне:

– Это кажется подходящим.

– Угу. Кажется подходящим. Вот и все.

Я вздохнул, зная, что интуиция ее никогда не подводит, но как‑то не хотелось сразу это признавать.

– Мидж... – предупредил я.

– Майк... – в тон мне откликнулась она.

– Давай, давай посерьезнее. Я не собираюсь тащиться в Гемпшир просто из‑за твоего каприза.

Чертовка схватила мою руку и поцеловала костяшки.

– Я люблю лес, – нахально проговорила она. – И цена подходящая.

– О цене там ничего не сказано.

– Очень заманчивое предложение. Цена подойдет, вот увидишь.

Я слегка рассердился, но ответил без раздражения:

– Домишко, наверное, совершенная развалюха.

– Тем дешевле запросят.

– Подумай о ремонте!

– Мы сначала пошлем туда строителей.

– Ты забегаешь вперед, подруга Легчайшая тень неуверенности пробежала по ее личику – а возможно, это была внезапная тревога; зная то, что мне известно теперь, я могу прочитать в этом выражении что угодно.

– Я не могу этого объяснить, Майк. Давай, я завтра позвоню и разузнаю побольше. Домик может оказаться совсем неподходящим.

Ее последняя фраза звучала неубедительно, однако я решил не противиться. Странно, но этот коттедж мне самому начинал нравиться.

Грэмери

Вы видели такой фильм, читали книгу. Вам известны подобные вещи – их было так много: молодая пара находит дом своей мечты, жена в восторге, муж тоже счастлив, но сдерживает свои чувства; семейство въезжает, дети (обычно мальчик и девочка) носятся по пустым комнатам. Но мы видим в этом доме что‑то зловещее, потому что, прежде чем заплатить деньги, прочитали аннотацию. И постепенно начинает проявляться НЕЧТО. В запертой комнате за скрипучей старой лестницей таится что‑то отвратительное; или что‑то прошмыгнет внизу, в погребе, из которого, возможно, открываются сами Врата Ада Вам знакома подобная история. Сначала папаша не замечает, как семейство вокруг сходит с ума, – он не верит в сверхъестественное и всякие гадости, происходящие по ночам; для него не существует такой вещи, как вампиры. То есть не существует, пока что‑то не происходит с ним самим. И тогда открывается сущий ад. Вам все это прекрасно известно, словно вы сами написали эту историю.

Что ж, и мой рассказ вроде того. Но есть некоторые отличия. Сами увидите.

Мы отправились в Кентрип в следующий вторник (наша работа допускает свободный график). Накануне Мидж позвонила по указанному в объявлении номеру и выяснила, что он принадлежит агенту по недвижимости. Агент рассказал о коттедже чуть подробнее – не много, но достаточно, чтобы подогреть ее энтузиазм. В настоящее время домик не занят, владелица несколько месяцев назад умерла, потребовалось немало времени, чтобы привести дела умершей в порядок и выставить недвижимость на продажу.