Тони, дорогой! Часто, когда Салли оставалась одна, она повторяла его имя, как талисман, потому что не только никто и никогда не любил ее, но и друга настоящего у нее не было.

Ей казалось, что Тони дал ей и то, и другое. Он всегда был готов выслушать, а когда ей нечего было сказать, сам мог рассказывать обо всем, что она хотела услышать. Салли узнала от него много интересного о разных странах и людях, живущих там. Ей казалось, что он знает все. День за днем она все больше понимала, какой тусклой и неинтересной была ее жизнь с тетей Эми. Это было совершенно изолированное существование, сконцентрированное на интересах фермы, а остальной мир был забыт.

— Расскажите мне еще что-нибудь, пожалуйста, — как ребенок просила она.

Обычно он смеялся и выполнял ее просьбу, но однажды Тони серьезно посмотрел на нее и сказал:

— Какой вы забавный, маленький человечек, Салли! Вы мне очень нравитесь, и я не хотел бы причинять вам боль или сделать вас несчастной.

— Но вы делаете меня очень счастливой, — ответила Салли, прислонившись к его плечу.

— Надеюсь, что я всегда буду способен на это, — задумчиво сказал Тони, потом резко встал, пересек комнату и остановился у камина, глядя на портрет Линн.

Они сидели в будуаре. Это была маленькая комната, которой редко пользовались, потому что Линн находилась или в своей спальне, или принимала гостей в большой серебряно-серой гостиной внизу.

Будуар был выдержан в бледно-голубых тонах с вкраплениями кораллового шелка. Но доминировал в нем, несомненно, портрет Линн, нарисованный тремя годами раньше одним из самых известных художников современности. Картина была написана в серо-черных тонах, и единственным ярким пятном на нем были темно-красные губы Линн. Каждый оттенок серого или черного цветов был настолько выразителен, что любой, кто входил в комнату, не мог не обратить внимания на портрет, а потом не вспоминать о нем.

Салли, проследившей за взглядом Тони, вдруг показалось, что Линн присутствует при их разговоре. Тони тихо стоял, откинув голову назад и расправив плечи. В его молчании было что-то особенное, и Салли, не выдержав, спросила:

— Что вы о ней думаете, Тони?

— О Линн?

— Замечательный портрет, правда? — заметила Салли. — Как она красива!

— Да, очень красива, — согласился Тони.

Он говорил спокойно, но было в его голосе что-то необычное, что Салли слышала, но не могла объяснить.

— Она всегда была замечательной... — Салли заколебалась, но потом нашла подходящее слово, — подругой мне.

— Неужели?

Тони все еще не прервал созерцание картины.

— Я всегда буду ей благодарна, — продолжила Салли, — и всегда буду делать то, что она меня попросит, как бы это ни было трудно. Тони, вы меня понимаете?

Он вдруг резко повернулся.

— Да, мы должны делать все, что пожелает Линн, — сказал он, и в его голосе прозвучала насмешка, как будто он издевался над самим собой.

Он подошел к дивану и взял Салли за руку.

— Пошли, — сказал он, заставляя ее подняться. — Давайте выйдем отсюда. Я ненавижу эту комнату. Да и не мешало бы прогуляться по свежему воздуху. Мне необходимо размяться.

— Но, Тони, — запротестовала Салли, — я думала...

— Не надо, — перебил ее Тони. — Не надо спорить, не надо думать. Сходите за своей шляпкой, или что вам еще нужно. Я буду ждать вас в холле.

Он открыл перед ней дверь в ее комнату и стал быстро спускаться по лестнице, как будто его кто-то преследовал.