Дальняя родственница, чье новое жилье в Макарьеве он отыскал с трудом, поведала ему, что летом 1912 года Мария Шанина с дочерью Антониной поехали в Ярославль, но по пути заболевшую Машу сняли с парохода. Где сняли, родственница не- знала. Название же парохода запомнила — «Кологривец».

Оказалось, что пароход уцелел. Может, и часть команды осталась прежней? На счастье комиссара выяснилось, что пароход этот. ожидается через сутки и. следует до Юрьевца.

…Длинный одноэтажный «Кологривец» был весь заставлен мешками, бочонками, деревянными сундучками. На палубах, па крышах, в проходах и на трюмных люках ехал народ, в одиночку и целыми семьями, кто в соседнее село, а кто на край света. Кого ждала лучшая доля, кого — мать сыра земля. Сергей Капитонович тоже вдавился в человеческое месиво, и через минуту, тоненько прогудев, пароходик заторопился на фарватер.

Шанин подождал, пока на борту все маленько утрясется и люди притерпятся друг к другу, обомнутся. Затем летчик поднялся в штурманскую рубку. Как всегда, здесь были лоцман и штурвальный матрос, вахтенный помощник и обычный гость — судовой ревизор. Он-то и дал новую нить для продолжения поисков.

— Гражданка с дочерью, говорите, товарищ красвоенлет? В августе 12-го? Давненько, но был я тогда на этом пароходе и припоминаю, что действительно врач снимал примерно в ту пору с нашего «Кологривца» двух молоденьких… Все думали — сестры, оказалось, мать и дочь. У матери тиф случился, на носилках выносили, вроде бы на пристани Яшма…

В яшемской земской больнице никаких следов Маши и Тони не оказалось.

Местный монастырь? Говорят, гам есть пункт фельдшерский или перевязочная. Оказывают помощь и пассажирам… Заглянуть разве?

Однако и здесь не удалось что-либо выяснить. Нет, мол, надобности хранить документы шести летней давности.

— А вы бы, добрый человек, — сказала ему монахиня, — не пожалели труда на кладбище наше заглянуть. Там у нас бывший пономарь сторожем. Он, не в осуждение будь сказано, к винопитию привержен, но всех покойничков пишет в тетрадь да и так, по памяти, любую могилку покажет. Ибо если супруга ваша в тифозной хворости сюда вошла, то выход ей был один: стопами вперед, вон в тую калиточку.

Комиссар последовал мрачному совету. Перед закрытием кладбищенских ворот на ночь шагал он в сопровождении сторожа по тенистой дорожке. Привела она комиссара к выступу кирпичной беленой стены, и тут, у поворота тропы влево, под молодой березкой, Сергей Капитонович медленно снял свой краснозвездный шлем. Потому что на сосновом кресте увидел он жестяную табличку с засохшим венком из лютиков. Комиссар прочитал: «Здесь упокоилась с миром раба божия Мария Алексеевна Шанина, усопшая 30 августа 1912 года. Жития ей было 29 лет».

…Часа через два незнакомец снова постучал в. сторожку, извлек из глубин своего реглана банку мясных консервов и пачечку керенок, быстро терявших цену.

— Приведи, дед, в порядок ту могилку. Цветы посади. Сделаешь?

— Спаси, Христос, батюшка кормилец! Кем она вам приходилась, Мария-то Шанина?.. Ах ти господи! У нас в селе из сотни баб едва ли единая мужика с войны дождалась, а вот и наоборот, оказывается, бывает: мужик цел, молодуха преставилась! Тоже, чай, воевали?

— С самой японской. Я военный летчик.

— Летаете? Чудеса? Чай, от хорошей жизни не полетишь?

— От хорошей не полетишь, а к хорошему прилететь можно… Скажи, дед, кто все-таки ходил за могилкой? В запустении она недавно. Кто надпись заказывал? Кто веночек сплел и повесил? Девочка… сюда не ходит? Впрочем, теперь уже… девушка? Не помнишь? Не замечал?

— Надписи монахини малюют, как им отец Николай, протоиерей наш, указует. За могилкой послушница одна ходила.