— Не уверен, что способен на такую откровенность. Черт, да я даже не могу признаться, что я алкоголик! Только и знаю, что твердить, как попугай: «Мое имя Мэтт, и я сегодня воздержусь».

— Может, еще разговоришься?

— Может быть.

— А сколько ты уже не пьешь, Мэтт?

Я задумался.

— Восемь дней.

— Но это же замечательно! Почему ты смеешься?

— Знаешь, я здесь сделал одно занятное открытие. Один человек спрашивает другого, сколько времени он уже не пьет. Тот отвечает, и какое бы число он ни назвал, первый обязательно начинает кричать: «О, как это замечательно, просто чудесно!» И если я скажу «восемь дней или восемь лет», реакция будет одна и та же: «О, ну разве это не прекрасно, разве не замечательно!»

— Но так оно и есть...

— Прямо уж!..

— Замечательно то, что ты не пьешь. И не важно сколько: восемь дней или восемь лет.

— Ну да.

— Что — ну да?

— Ничего. Завтра похороны Санни.

— Ты пойдешь?

— Обещал, что буду.

— Тебя это беспокоит?

— Беспокоит?

— Ну, ты нервничаешь? Переживаешь?

— Сам не пойму. Честно сказать, мне не очень-то хочется идти. — Я заглянул в ее огромные серые глаза и тут же отвел взгляд. — Восемь дней — это мой абсолютный рекорд, — небрежно заметил я. — Прошлый раз тоже продержался восемь дней, а потом сорвался.

— Это не значит, что ты завтра напьешься.

— Да знаю я, знаю! И вовсе не собираюсь напиваться завтра.

— Тогда возьми кого-нибудь с собой.

— Не понял?

— Ну, на похороны. Попроси кого-нибудь из ваших сопровождать тебя.

— Как я могу просить об этом...

— А что тут особенного?

— И кого? Я там толком почти никого не знаю, как же можно просить.

— А разве обязательно хорошо знать человека, чтобы сидеть рядом с ним на похоронах?

— Так как?

— Что — как?

— Ты идешь со мной? Ладно, это я так, пошутил. Совсем не хотел утруждать тебя.

— Конечно, пойду.

— Правда?

— А почему бы и нет? Конечно, я, наверное, буду довольно жалко выглядеть по сравнению со всеми этими разодетыми в пух и прах красотками...

— О, не думаю.

— Нет?

— Конечно, нет! Что за глупости!

Я взял ее за подбородок, притянул к себе и коснулся губами ее рта. Потом коснулся ее волос. Темные волосы, слегка припорошенные сединой. Серебряные тонкие нити, под цвет ее глаз...

Она сказала:

— Я боялась, что это случится. А потом боялась, что не случится.

— А теперь?

— Теперь просто боюсь. Вообще...

— Хочешь, чтобы я ушел.

— Хочу ли я, чтобы ты ушел? Нет, я вовсе не хочу, чтобы ты уходил. Хочу, чтобы ты поцеловал меня еще раз.

И я поцеловал ее. Она обвила руками мою шею, приникла ко мне, и я ощутил тепло ее тела сквозь одежду.

— Дорогой... — прошептала она.

Позже, лежа в постели и прислушиваясь к биению своего сердца, я на мгновение ощутил острейший приступ тоски и полного одиночества. Казалось, я снял крышку с какого-то бездонного колодца и заглянул в него. Потянулся и положил руку ей на бедро, и от этого простого человеческого прикосновения веревка, на которой был подвешен тяжкий груз, оборвалась.