Глава 10

Кто‑то сидел на моей руке. Я лежал, распростертый, на садовой скамейке, а на моей руке кто‑то сидел. Было не больно, но я не мог двинуть ею, и это раздражало. Потом подошел полицейский и стал трясти меня за плечо. Он хотел, чтобы я встал и убрался прочь, – он решил, что имеет дело с бродягой, – а я, чувствуя смущение и стыд, думал о том, что когда‑то служил в полиции, а теперь вот этот мальчишка презирает меня из‑за того, что я сплю на садовой скамейке.

Я открыл глаза, и Боб Гейл прошептал:

– Четыре утра.

– Когда‑то я и сам служил в полиции, – сказал я извиняющимся тоном, – но кто‑то сидит на моей руке.

– Мистер Тобин, – прошептал Гейл и снова принялся трясти меня за плечо, – проснитесь, уже четыре.

– О! Да. Простите, это я во сне. – Я сел на кровати. – Сейчас приду.

– Хорошо, – шепнул он. – Увидимся.

Боб на цыпочках вышел из комнаты, осторожно закрыв за собой дверь.

Я чувствовал себя таким старым! Здоровой рукой я откинул одеяло, свесил с кровати ноги и встал – каждое движение сопровождалось скрипом и болью в суставах. Боб перед уходом включил свет, и я стоял под лампой, щурясь и испытывая желание, чтобы меня оставили в покое.

Но выбора не было. Выбора у человека нет никогда – лишь временами возникает его иллюзия, чтобы не иссяк интерес к жизни. Жизнь – только на десять процентов пряник, а на остальные девяносто – кнут.

Я оделся, медленно и неуклюже орудуя левой рукой, и пошел в конец коридора, где находилась ванная, чтобы умыться, однако из этого не вышло ничего хорошего. Впрочем, разочарование разбудило меня даже лучше, чем вода, и, когда я, еле волоча ноги, вернулся в комнату, чтобы сменить мягкие тапочки на туфли, я уже окончательно проснулся и был способен проявить некоторый интерес к тому, что происходит вокруг.

Кей Прендергаст увезли в больницу с проломленным черепом. Днем я немного подремал, потом поужинал за одним столом с Джерри Кантером, Уильямом Мерривейлом и Бобом Гейлом. В столовой было полно народу – постояльцы обычно ужинали в одно и то же время, – но мне показалось, что для такого количества людей там было слишком тихо. Последнее происшествие, которое довело число несчастных случаев до шести за один месяц, заставило задуматься каждого. Я заметил, что многие то и дело посматривали на мою сломанную руку. Пока ни у кого из них не было определенных подозрений, но в воздухе чувствовалось напряжение. Они были похожи на стадо оленей, что‑то почуявших с порывом ветра.

Джерри Кантер оказался практически единственным, кто не замечал общего настроения, и я мучился, гадая, было ли его блаженное неведение следствием рефлекса, выработанного в процессе лечения, или же это свойство его личности – нечто такое, что позволило ему в тот далекий день прихватить с собой в город винтовку. К убийству человека, которого вы знаете, приводит бурный эмоциональный всплеск, а для убийства незнакомых людей, наоборот, требуется редкостная эмоциональная глухота.

Во всяком случае, на протяжении всего ужина Джерри беззаботно болтал, тогда как остальные, ощущая общую подавленность, большей частью молчали. Уильям Мерривейл, молодой человек, избивший своего отца, сидел с угрюмым и упрямым видом, опустив голову и бросая время от времени злобные взгляды на Джерри, словно был готов немедленно заткнуть ему рот. Боб Гейл хранил молчание не только из‑за обстановки в столовой, но и из боязни раскрыть нашу конспирацию. Его страх передался и мне, и я почувствовал облегчение, когда смог оттуда уйти.

Вечер я провел в тех местах, где обычно собирались постояльцы, – наблюдал за игрой в пинг‑понг, читал журналы и завязывал разговоры, стараясь не переусердствовать и не вызвать подозрений.