Она провела по лбу рукой и несколько мгновений словно собиралась с мыслями.

— Надо сказать, что со времени отъезда Андре мне много раз чудилось, что я вижу его… я никому не говорила об этом… Я много думала и пришла к выводу, что это порождение моей фантазии, моих мыслей — ведь я не переставала о нем думать… При жизни Андре мы чувствовали и мыслили совсем одинаково… Мы были друзьями… такими друзьями, какими могут быть только будущие супруги…

— Как так — будущие супруги? — воскликнула Фанни.

— Да! да! будущие супруги… О! я скажу вам все! — продолжала Марта трепетным голосом. — Я чувствую, что если не поделюсь с кем-нибудь этой тайной, которая душит меня, случится еще какое-нибудь несчастье!.. Мой муж стар. Андре и я — мы были молоды… мы обещали друг другу, что станем мужем и женой… когда мой муж умрет. Несомненно, это было преступление!.. Похоронить мужа при жизни было ужасным преступлением… и вот умер не он, а Андре!.. Мой Андре!.. Мой Андре!.. О! он умер, я знаю!.. Это он убил его!.. Он убил его!..

Она обвела комнату блуждающим взором и продолжала:

— Все ли двери заперты? Мы одни? Так слушайте… Я наверняка получила бы весточку от Андре, не будь он мертв… а так как никаких известий не было, я только и думала, что о его смерти… и о том, чтобы с ним соединиться… Но для этого я должна была быть вполне уверена, что он действительно умер… Мне необходима была абсолютная уверенность в этом… И вот однажды, когда я думала о нем с болезненной страстностью, умоляя его тень призвать меня к себе, если она и впрямь покинула свою земную оболочку… и когда меня влекла мысль о самоубийстве… с тех пор прошло уже около двух лет… Я сидела в маленькой беседке у берега реки… вот тогда я увидела, — или мне показалось, что я вижу, — некую тень, освещенную луной и странно похожую на Андре… Эта легкая и прозрачная тень реяла между прибрежными ивами и как бы парила над водой. Я лишилась чувств.

На следующий день я пришла в себя в постели. За мной ухаживала сестра милосердия, которую пригласил ко мне муж. Она была из того самого монастыря, где я провела свою юность, и она была всегда так ласкова со мной, что я поделилась с ней моей тайной. Она уговаривала меня, увещевала и, так как я сызмала была благочестива, ей было не слишком трудно отговорить меня от самоубийства. Однако я часто возвращалась по вечерам в ту беседку.

Образ Андре, парящий над водой, привлекал меня туда, и я нисколько не боялась его. Мне хотелось увидеть его снова… Он больше не появлялся, и я решила, что сделалась жертвой галлюцинации… И тогда — слушайте!.. слушайте внимательно!.. нет, я не сошла с ума… в ночь на позавчера… призрак вновь появился и говорил со мной!..

— Бедное дитя! Доктор Мутье говорил нам об этом видении!.. Вы знаете, ведь возможны галлюцинации слуховые, а не только зрительные…

— И знаете, что он сказал мне, этот призрак?..

— Да. Он сказал вам, что его убили! — с жалостью произнесла Фанни. — Доктор нам рассказал.

— Да, но Андре не сказал мне тогда, где его убили. Так вот, когда он вернулся сегодня, он сказал мне это!.. Вот почему… вот почему я прибежала к вам, — добавила Марта.