Именно эти слова – вот так теперь будет всегда?! – и именно с этой интонацией полного отчаяния стояли у меня перед глазами весь первый месяц после рождения старшего ребенка, как будто они были начертаны огненными буквами на стене над его кроваткой. И как жить в сознании того, что твоя собственная жизнь твоей собственной жизнью больше не является и, главное, не будет являться уже никогда, – я не знала.

Тогда не знала, а теперь знаю. Поверьте, я говорю это не от самоуверенности, а лишь от самого обыкновенного опыта, который, можете не сомневаться, появится и у вас. Но пока он появится, вы, возможно, прольете немало слез, не зная, как справиться с этой проклятой депрессией, или растерянностью, или отчаянием первого месяца – называйте как хотите. Не транквилизаторы же, в самом деле, принимать кормящей маме!

Между тем справиться с этим состоянием если и не совсем просто, то не так сложно, как вы думаете. И никакие таблетки вам не понадобятся. А понадобится только приложить некоторое усилие воли, но, что важно, приложить его в правильном направлении. Направление будет следующее.

Вы должны очень убедительно – так, чтобы это дошло до вашего сознания, – сказать себе: «Все, что со мной сейчас происходит – бессонные ночи, бесконечное кормление, бесконечное сцеживание и, главное, ежеминутная изматывающая настроенность «на волну» ребенка, – все это не будет длиться вечно. Это кончится. Все это нелегко, кто бы спорил, но это – кончится. И гораздо быстрее, чем мне сейчас кажется. Даже не через год, как я осторожно надеюсь, а, возможно, уже через три месяца мой ребенок будет прекрасно спать по ночам, я буду точно знать, когда его кормить, а когда переодевать, моя жизнь войдет в ровный и приятный ритм, и я буду получать от общения с малышом одно лишь удовольствие».

Поверьте, это в самом деле единственное, что вы должны себе внушить со всей определенностью. И, что приятно, это не самообман, а чистая правда.

Его младенчество, а особенно первое, самое трудное время его младенчества, пройдет гораздо быстрее, чем вам сейчас кажется. Это надо осознать! Ну, а как только вы это осознаете – а вы непременно это осознаете, если привыкли руководствоваться в своей жизни здравым смыслом, – то вам самое время сделать следующий шаг и сказать себе следующую фразу.

Вот какую: «Раз так – раз все это пройдет, и довольно скоро, – то почему бы не воспринимать происходящее сейчас не как беспросветный ужас, а ровно наоборот: как огромное счастье, которое, возможно, никогда больше не повторится в моей жизни? Может быть, у меня будут еще дети, но ведь этого сейчас нельзя сказать наверняка. Что, если все это – и бессоные ночи с ребенком, и его непонятный плач, и прочие неприятности, которые кажутся мне сейчас глобальными, – дано мне один-единственный раз на все долгие годы, которые я еще, даст Бог, проживу? Да ведь, если вдуматься, все не так страшно! Ну, от кормления появились трещины сосков – они пройдут, зато мне известно ни с чем не сравнимое состояние полного соединения со своим ребенком, которое появляется, когда кормишь его грудью. А ведь есть женщины, которые никогда этого не испытывали и не испытают… Ну, требует он к себе постоянного внимания – зато мне не приходится изнывать от того, что нечем себя занять и жизнь проходит мимо. А ведь сознание бессмысленности собственного существования, между прочим, мучает миллионы людей и приводит к миллионам личных драм… Да мне же просто повезло, и это везение дано мне очень ненадолго! Нет, все-таки только клиническая идиотка может не получать от всего этого удовольствие».

Разумеется, вы не клиническая идиотка. Вы нормальная женщина, которой в самом деле повезло узнать, что такое быть мамой. Так воспользуйтесь же этим везением! Отдайтесь полностью всем радостям и заботам первых дней, первого месяца, который больше никогда не повторится, – и депрессия пройдет сама собой, так, что вы этого даже не заметите.