А три дня назад приходила Надя. Наверное, мириться. Увидела горы пустых бутылок, неумытые рожи непроспавшихся с вечера собеседников (с болью и дрожью ожидали гонца за пивом), швырнула ключ на пол, бросила через плечо: «Свинья!», ушла, хлопнув дверью.

Ничего теперь Киму не оставалось. Кроме как лезть в петлю.

Кушетка стояла у дальней от окна стены, и пол перед ней был завален окурками, осколками бокалов, засохшими рыбьими хребтами, смятыми тюбиками из-под краски. Присутствовали в том наборе и пустые ампулы: недавние гости отнюдь не являлись представителями высшего света. Но Киму на все это было совершенно наплевать. Он и плюнул. Лежал на кушетке, смотрел в потолок, курил одну за другой папиросы, пока не кончилась пачка.

Звонок в дверь.

Идите вы на хер, думает Ким.

Вставать ему не хочется. Ему хочется умереть.

Не открою, думает Ким. Я страшно заболел. Убыл в творческий отпуск. Уже третий день, как меня закопали.

Еще звонок. Дли-и-инный. Сволочь!..

Пусть хоть дверь ломают, не открою. Вот ведь суки, умереть спокойно не дадут. Что вам всем нужно от бедного оформителя?

Неизвестный продолжал трезвонить. Три коротких звонка, опять длинный, снова три коротких.

Кто это может быть? Кто-нибудь из вчерашних не допил? Ким вдруг разозлился. Ну ты меня достал, звонарь!

С неожиданной энергией Ким вскочил с кушетки, раздавил пальцами тлевший окурок, направился, потирая кулак, в прихожую. Дернул задвижку.

— Здравствуйте! — сказал посетитель.

— Ты ошибся, — Ким хотел захлопнуть дверь, но незнакомец молниеносно просунул носок лакированного ботинка в щель между дверью и косяком.

— Я к вам, Ким, к вам.

Был он маленький, круглый, розовощекий, в тесном по его габаритам костюмчике и с веселыми искорками в глазах.

— Кто вы такой? — спросил Ким злобно, но тут же догадался: — А-а! Александр Демидович переменил решение…

Незнакомец, энергично тесня Кима животиком, проник в прихожую и закрыл дверь.

— Не знаю никакого Александра Демидовича, — жизнерадостно заявил он.

— Тогда какого рожна?..

— Спокойно! Я все объясню, — он вытолкнул Кима в гостиную. — Сколько здесь хлама! — восторженно закричал незнакомец. — Я знал, знал… Так и должно быть. Не имея достойного ориентира, стихийное начало находит выход… как бы это сказать по-русски…

— А тебе какое дело? — грубо оборвал его Ким. — Не нравится — уматывай.

— Почему же, мне очень все нравится, — быстро нашелся маленький пройдоха. — И я убежден, Ким, вы тот самый человек, который нам нужен.

— «Нам»?

— Сейчас объясню.

Только тут Ким заметил у незнакомца огромный черный тубус. Толстяк держал его в одной руке, энергично при этом размахивая другой.

— Неизбежность! — рявкнул незнакомец вдруг. — Вы — Витязь, Ким. И быть Витязем вам предначертано с момента рождения. Неизбежно, рано или поздно, но неизбежно, вы придете к нам…

— Пошел вон, — сказал Ким почти миролюбиво. — Придурок. С лестницы спущу. Собственноручно.

— Что такое? — незнакомец на секунду растерялся.

— Это мой дом, и ни одна собака…

— Подождите, подождите… Вы меня неправильно истолковали, уважаемый Ким. Дело это, конечно, сугубо добровольное. По-другому нельзя. Но у вас столь выраженные данные: художник-авангардист, гордый независимый человек.