— О! Неужели у вас, отец мой, достает духу оставить нас, которые вас так любят и которых единственное теперь желание — не расставаться с вами ни на минуту? — сказала донна Розарио.

— Я знаю, дети мои, что вы очень добры и любите меня, но не удерживайте меня, потому что это бесполезно. Мне будет тесно у вас, потому что я привык к простору, сроднился с жизнью, исполненной тревог и всевозможных приключений, словом — с жизнью пустыни.

— Но могу ли я быть счастлива, зная, что никогда более не увижу вас!..

— Вы ошибаетесь, дитя мое: я слишком люблю вас, чтобы решиться оставить вас навсегда. Напротив, я даю вам слово часто приезжать к вам.

— Но вы были бы гораздо счастливее, оставаясь с нами; мы посвятили бы себя всецело попечениям о вас…

— Все это я знаю, дитя мое, но решение мое непоколебимо.

— Не настаивайте, донна Розарио, — сказал дон Грегорио, — потому что это бесполезно; отец ваш старался удержать его в продолжение двадцати пяти лет и не успел в этом. Он может быть счастлив только при полной свободе. Свобода — это его жизнь. Притом же он дает слово часто навещать вас и, конечно, исполнит его.

— Вы правы, мой друг: свобода — это жизнь моя, — отвечал Валентин, пожав ему руку. — Надеюсь, что вы теперь не станете удерживать меня, дети мои. Итак, прощайте, друзья мои!

— Я вижу, что необходимо повиноваться вам, отец мой, — сказала донна Розарио со слезами на глазах.

Она едва могла сдерживать рыдания.

Прощанье было довольно продолжительно; наконец Валентин удалился в свою комнату.

На следующий день с восходом солнца Искатель следов и Курумилла оставили асиенду.

Тишина царствовала вокруг; казалось, все еще спали; между тем, когда они оглянулись назад еще в последний раз, две прекрасные женские головки показались в одном из окон асиенды и печально следили глазами за их удалением.

Искатель следов был печален и задумчив; он никак не мог объяснить себе поведения Луиса, который, присутствуя при прощанье, оставался к нему совершенно холоден; молодой человек ни одним словом не постарался выразить ему свое расположение или удержать его; он обнял своего названого отца так же равнодушно, как и каждый вечер, и утром, в минуту отъезда, он даже не вышел проводить его.

Холодность молодого человека глубоко оскорбила Валентина.

— Боже! Неужели я заслужил такую неблагодарность!

И он снова предавался размышлениям.

Около одиннадцати часов сделалось довольно жарко и пора было остановиться на несколько часов, чтобы дать отдохнуть лошадям и переждать жару.

— Избрали ли вы место для отдыха? — спросил Валентин, который в продолжение всей дороги не сказал ни одного слова.

— Да, — лаконически отвечал Курумилла.

— Далеко ли отсюда?

— Мы уже приехали.

Валентин поднял голову и радостно вскрикнул.

Перед разложенным огнем сидел Луис и усердно был занят приготовлением завтрака.

Молодой человек быстро вскочил на ноги и бросился к своему названому отцу.

— Вы здесь, в лесу, и так далеко от асиенды?

— Да, отец мой, — весело отвечал молодой человек. — Неужели вы думали, что я мог бы быть так спокоен вчера при прощании, если бы не имел твердого намерения последовать за вами?

— Хорошо, дитя мое, я очень рад вас видеть, а еще более рад, что ошибся в своем заключении… признаюсь, я считал вас неблагодарным.

— Неблагодарным… меня — который вас так любит! О, как вы могли допустить эту мысль!

Между тем Валентин встал с лошади и сел под тенистым деревом.