— Я вот с чего начну, друг, чтобы тебе стало понятно. Не думаю, что Жердев, будучи главой Структуры, получал прямые приказы — устрашения или устранения. Его задачей было — ловить каждое слово на совещании, в приемной, выделять интонации, делать выводы и принимать решения. Вернее сказать, не бояться принимать решения. Как это было в случае с Лесником — остается только гадать. Но, может быть, шеф грохнул кулаком по столу: «Надо что-то делать!» Может, этот последний приказ он отдал напрямую: «Убери эту сволочь с моего пути!» Жердев, как всегда, отдал мне приказ открытым текстом. Он никогда не говорил — нужно сделать то-то и то-то, он четко отдавал распоряжения, но смотрел при этом поверх моего плеча, как будто приказ был вывешен на стене, и он читал с листа. «Убери Лесника до 1 июня». То есть я должен был убрать его за две недели до президентских выборов. По сути дела, я получил карт-бланш — мог распоряжаться не только жизнями Лесника и его домочадцев, но и его деньгами. Жадность меня не сгубила. Я взял только долларовую наличность, думая о том, что по рублевой меня могут отследить. Но и внакладе я не остался: взял себе долю Кравца. Если ты спросишь насчет стиля, я тебе отвечу так: жестокость, убийство свидетелей — почерк, не свойственный спецслужбам, скорее — банды, мы и работали под банду отморозков. Этот почерк проявлялся там, где пахло большой политикой, а значит, все убийства были политическими. Но политика — это деньги. Власть — это все. Возможность повелевать и распоряжаться судьбами людей. Право судить и миловать, и при этом не быть судимым. Гораздо проще определить границы вселенной, чем ответить на вопрос: «Что такое власть?» Мы были инструментом власти. Нам не всегда нравилось то, что мы делали. И нас правили, как затупившийся инструмент. Хлестали кнутом и пропихивали в глотку пряник. Нам давали четко понять: мы — не последние негодяи, последние негодяи — это те, которые целят на наше место… Если ты спросишь, кто я, какой я, чего хочу от жизни, я отвечу так: хочу дышать, как и все, строю планы на будущее. Нет, я не жестокий человек, свои поступки я измеряю по шкале жалости. Иногда жалость зашкаливает, иногда чуть поднимается выше нуля. Ты можешь сказать, что я похож на крокодила, проливающего слезы над своей жертвой. Не спорю, в этом сравнении есть доля истины. Так за что судить крокодила — за то, что он элементарно хочет кушать? — Биленков вплотную придвинулся к журналисту: — Можешь назвать это басней, но сделай моральный вывод: не болтай лишнего. Я или кто-то другой моргнет или там стукнет кулаком по столу, и тебя не станет. Помни о преемственности — за мной выстроилась целая очередь негодяев. А теперь скажи, у тебя остались ко мне вопросы?

— Только один: кого я должен найти на Хованском кладбище?

— Это другой разговор.

Глава 4

Хозяин тайги

Дачный домик прятался в сливовых зарослях. «Как туристическая палатка в ивняке», — сравнил Маевский. Он впервые видел сливовые заросли, которые от терновых отличались разве что высотой. Надо ли говорить, что в домике было тенисто и прохладно? И еще — в нем не было мух, этого бича, непереносимого им. Андрей был готов подписаться под параграфом в завещании: «Прежде чем закрыть крышку гроба, брызните внутрь дихлофосом».

Не прошло и получаса после начала осмотра дома, а журналист уже успел составить полное представление о его единственном обитателе. Тот часто записывал свои мысли в записную книжку. И почти всегда — вечером. У него вошло в привычку ставить вверху страницы приблизительное время: начало восьмого, около девяти, половина десятого. Но он никогда не ставил дату. Оставалось гадать — в какой день недели сделана та или иная запись. Казалось, он писал чернилами, в которые добавил своей желчи.