— Так это ты тот мальчик, что хочет стать режиссером? — неожиданно слышит он возле себя чей-то насмешливый голос. Мальчик растерянно смотрит на лысого мужчину в синей куртке, на крючковатом носу которого красуются очки в золотой оправе, и отвечает:

— Нет, я жду товарища Сеппера.

Мужчина говорит, что он и есть Сеппер, и ведет мальчика в комнату, оклеенную афишами, как обоями, садится за стол и, попыхивая сигаретой, глядит на мальчика. Мальчик опускает глаза: пол покрыт зеленым пластиком, на ногах у мужчины желтые сандалии.

— Ты еще несовершеннолетний, — наставительно, словно с укором, говорит мужчина. — У тебя должен быть короткий рабочий день, а наша специфика вынуждает нас порой не считаться с этим, но поскольку мы с твоими родителями договорились и, можно сказать, нашли общий язык, то…

Неожиданно мальчик слышит смешок, быстро поднимает глаза и с удивлением видит, что мужчина уже не смотрит на него, а, навалившись телом на стол, внимательно разглядывает черный блестящий письменный прибор.

— Будешь работать помощником реквизитора, — продолжает мужчина, не меняя позы. — Будешь делать все, что скажут, главное — внимательность, быстрота, точность… У нас здесь, как на корабле…

Он откидывается в кресле и говорит:

— Муха утонула в чернильнице. Взяла и утонула… да-а… работа наша, как служба на корабле, и капитаном на нем — режиссер, заруби себе это на носу.

Сеппер гасит сигарету и дает мальчику временный пропуск.

— Итак, приступим к работе, внизу тебя ждет Анне, она будет твоим начальством. Ты унтер-реквизитор, а она обер-реквизитор. — И мужчина громко хохочет над своей шуткой, отчего рот мальчика тоже невольно растягивается в улыбке.

Они идут к павильону. Мальчик аккуратно складывает пропуск и засовывает его в ученический билет. Теперь, во время летних каникул, он будет работать на киностудии. Глупый страх, будто школьников не берут, тотчас сменяется приятным возбуждением, и он быстро шагает вслед за Сеппером по темному коридору студии.

И вот мальчик стоит в дверях павильона, там как раз начинается съемка. Павильон — большое помещение, посередине которого построена комната с тремя стенами. В комнате красуется праздничный стол, заставленный всевозможными блюдами и бутылками. Прожекторы, свисающие с потолочных конструкций, светят странным апельсиновым светом. Мужчины поворачивают прожекторы длинными шестами. Светловолосый человек, сидя на машине, похожей на кран, выкрикивает номера. В помещении царят шум и какая-то бессмысленная суета. Мальчик ищет взглядом Сеппера, но тот словно растворился в толпе снующих людей.

В течение нескольких минут мальчик вбирает в себя эту движущуюся перед ним картину и внезапно чувствует странное разочарование. Как-то слишком обыденно все это. Он разглядывает актеров, многих из которых знает по имени и в лицо, но актеры просто болтают, смеются, курят у двери: на них обычная одежда, и от других служащих их отличает разве что грим, однако мальчик все же надеется, что первое впечатление обманчиво и мир кино откроется ему когда-нибудь позже.

— Ну, что стоишь у двери? — спрашивает у него молодая женщина. — Сеппер решил, что ты уже умотал домой… Я Анне, — поясняет женщина, и мальчик чувствует, как у него начинает пылать лицо оттого, что Анне с беззастенчивым любопытством разглядывает его.