Дорога выровнялась, он увидел, что подъезжает к еще одному маленькому мостику из грубого камня. Неподалеку, на другом берегу речушки, стояла старая мельница, ее несоразмерно большое колесо позеленело от тины. Поросшие травой берега были круты, а нависающие деревья создавали вдоль узкого русла тенистый туннель. Сбавив скорость, Эш переехал мостик, и через секунду-две покрышки зашуршали по-иному. А затем показалась деревня под названием Слит.

* * *

К тому времени дождь перестал, и солнце, пробиваясь сквозь облака, золотило мокрую дорогу.

Эш медленно ехал, оглядываясь по сторонам, рассматривая древние дома. Многие были сложены из красного кирпича и бревен, в то время как другие выглядели более причудливо, с белыми плетнями, размалеванными филенками и почерневшими от времени балками; с их соломенных крыш капало после недавнего дождя. Дымовые трубы казались нелепо высокими, особенно на огромном доме слева, который из-за его размеров Эш принял за муниципалитет или административное здание. На трубах, вздымающихся почти на безумную высоту из покрытых ржаво-коричневой черепицей крыш, были сделаны выступающие ряды кладки (так называемые «выдры»), а сверху их покрывали терракотовые колпаки в форме звезд. Вход — широкие дубовые двойные двери — был закрыт, и виднелось несколько пришпиленных к дереву объявлений. Большинство домов выходило фасадом прямо на дорогу, только один-два отличались тем, что перед ними были разбиты крохотные садики, окаймленные невысоким штакетником.

На Эша деревня произвела впечатление. А также она его удивила, поскольку, хотя деревушка и казалась мечтой туриста, народу на главной улице виднелось очень мало. Находись это местечко где-нибудь в Котсуолде, в Озерном крае или в определенных районах юго-запада, его бы наводняли шумные экскурсанты, особенно в это время года. Похоже, Слит был хорошо засекречен.

Эш подъехал к лужайке, в центре которой располагался большой пруд, вытянутый в форме капли; его поверхность была темной, спокойной, а у прибрежных камышей нелепо плавала желтая пластиковая утка.

Дорога огибала лужайку, и Эш погнал свой «форд» налево, к маленькой стоянке, отвоеванной у травы щебнем и битумом, на ней виднелась аккуратная разметка. Там было несколько свободных мест, но Эш не сразу их заметил.

За крышами деревню обступали поросшие буком холмы, и, попав в это неожиданное место, кто-то мог бы вообразить себя в таинственной замкнутой долине. Серые тучи начали рассеиваться, их края разлохматились, разрывы между ними моментально расширились; снова вовсю засияло солнце, согревая воздух и обещая еще один прекрасный летний день. От дороги поднялись тонкие струйки пара.

Эш проехал мимо двух лавок — одна из них была булочной, а другая торговала печатной продукцией; и та, и другая располагались в перестроенных домах и, по-видимому, содержались самой общиной. Внутри виднелись посетители, но на улице по-прежнему было пустынно — ни праздношатающихся, ни спешащих по своим делам людей. Взглянув на часы, Эш увидел, что всего без пяти одиннадцать. Такие деревни не бывают оживленными в это время дня. По крайней мере, он так считал. Навстречу выехал фургон и подъехал к противоположному краю лужайки.