В старой кухне ресторана находилась старушка мать, немного похожая на колдунью крючковатым носом и строгим, длинным черным платьем. Тяжелый пучок черных волос у нее на затылке шевелился, когда она помешивала еду в больших закопченных кастрюлях на плите. Но им она улыбнулась и расцеловала в обе щеки, затем написала рецепт по-итальянски, а ее сын написал перевод.

– Моя мать говорит, этот рецепт обладает волшебными свойствами и обеспечит долгое и счастливое супружество, – пояснил он.

Все эти годы Изабел хранила сложенный клочок бумаги в портмоне и сначала планировала готовить равиоли на каждую годовщину, но по той или иной причине они с Эдвардом шли в ресторан или уезжали отдыхать. Кроме того, тарелка равиолей, съеденная ими в тот медовый месяц, все эти годы оказывала свое волшебное действие, и Изабел не требовалось гарантий долгого и счастливого супружества, оно у нее было именно таким. До недавнего времени.

До того момента, когда их брак превратился в холодную войну. Изабел стала желать то, чего ей вроде бы не полагалось, и не требовалось, хоть и с пугающей горячностью, возбуждающей, заставляющей как никогда чувствовать себя живой. Она плакала в душе, супермаркете, в машине и поздно ночью в постели, потому что ее желание так и останется просто мечтой.

Изабел выбросила тесто, сунула в пакет с мукой мерную чашку и услышала шорох у входной двери. Отклонившись назад, Изабел посмотрела в коридор: под дверь подсунули конверт.

«Странно».

Изабел вытерла о фартук руки и пошла в прихожую, стуча каблуками по отполированному мраморному полу.

Конверт, как и письмо внутри, напечатанное на листе простой белой бумаги, были без адреса и подписи.

У вашего мужа роман на стороне. Не знаю, известно ли вам об этом и хотите ли вы об этом знать. Вы однажды отнеслись ко мне по-доброму, а в нашем городке это говорит о многом. Я бы хотела, чтобы мне кто-то сказал… Что-то мне подсказывает, что вы тоже захотели бы. Дом 56 на Хемингуэй-стрит. Черный «мерседес» всегда стоит на заднем дворе около 18 часов. Простите.

Изабел ахнула и выронила письмо. Подняла и перечитала.

«У Эдварда? Роман?»

Она покачала головой. Колени подгибались. Изабел села на мягкую скамеечку у двери.

«Это, должно быть, ошибка… Это должна быть ошибка… Да… ошибка, – решила она. „Простите“ доставила письмо не в тот дом. Вероятно, оно предназначалось соседке Саше Финтон, чей белый дом в колониальном стиле, с красной дверью, черными ставнями и каменной дорожкой, обсаженной бальзаминами, – копия нашего дома».

Муж Саши открыто флиртовал на обедах у соседей и днях рождения малышей.

Изабел от всего сердца сочувствовала Саше. Та всегда держалась вежливо и даже сегодня утром с натянутой улыбкой помахала Изабел, хотя явно была расстроена, провожая своего мрачного мужа до машины.

«До черного „мерседеса“, да? В точности, как у Эдварда», – мелькнула мысль.

Втянув сквозь зубы воздух, Изабел кинулась в гостиную и отодвинула тяжелую штору на дальнем окне. Если постараться, можно разглядеть за белым кованым забором подъездную дорожку Финтонов. Сейчас там стоял только Сашин серебристый «БМВ». Но Изабел была уверена, что «мерседес» Дарина Финтона черного цвета. Она посмотрела на часы: начало седьмого. Возможно, автомобиля Дарина нет на подъездной дорожке, потому что он припаркован позади дома № 56 по Хемингуэй-стрит.

Она отнесла письмо и конверт на кухню и положила на рабочий стол. Затем придавила помидором, как пресс-папье, мечтая, чтобы анонимка исчезла: поднялась бы в небо и улетела прочь. Но тогда ужасное послание опустилось бы у порога другой женщины; той, что знает про ее семейный разлад, который длится уже давно, возникнув задолго до начала их холодной войны.