Наконец он замер. Шуршание щетки, которой жена стирала пыль, приближалось к коридору, и вот он уже мог видеть ее руку со щеткой, которой жена протирала двустворчатую дверь.

– Варвара, иди сюда, – произнес майор и не узнал собственного дрожащего голоса.

Женщина обернулась, внимательно посмотрела на мужа и улыбнулась обезоруживающе:

– Как хорошо, когда ты дома. А я заработалась и даже забыла, казалось мне, что одна.

Варвара прошла на кухню, но и тут нашла себе дело.

Муж ее даже не просил, она сама принялась готовить бутерброды:

– А то все пьешь голый чай.

Она знала, чем можно купить мужа. Штурмин обожал бутерброды с чесноком и сыром. Майор ГРУ сидел, вдыхал запах и проклинал себя за то, что сейчас заставит жену страдать.

– Да погоди ты, не суетись, – сказал он, смотря в стол.

Протянул руку, обнял жену за плечи и усадил себе на колени.

Та продолжала мазать батон маслом.

– Значит так – сказала она, – я вчера с мамой по телефону разговаривала, обещала, что мы приедем на этой неделе.

– Ас чего это вдруг? – почти беззвучно проговорил Штурмин.

– И ты не помнишь? Твоей любимой теще… – женщина произнесла это без всякой иронии, – исполняется шестьдесят пять. Я уже с детьми договорилась, они тоже поедут, так что напомни начальству, пусть припомнят – у тебя есть отгулы.

– Есть, – мрачно проговорил Штурмин.

– Ты вроде бы не рад?

– Еще как рад, – майор покрепче обнял жену и проговорил. – Только я. Варвара, к сожалению, поехать не смогу.

– Опять?

– Да, уже подписаны бумаги, я улетаю в командировку.., в долгую.., длительную.

– Да ты что, один там, что ли? Почему других не посылают, все ты да ты?

– Это тебе только кажется. Все ездят, я не исключение.

– Так я тебе и поверила!

Жена зло сбросила руку мужа с плеча и задумалась, что лучше сделать – скандалить или плакать. То, что муж поедет в командировку, это однозначно, но сдавать позиции без боя она не собиралась, следовало выбрать способ, как его наказать, следовало дать бой.

– Так вот почему ты такой ласковый, столько по дому сделал! Я-то думала, ты наконец за голову взялся, вспомнил, что у тебя есть жена, дети, что их надо растить, кормить, что их предстоит крепко поставить на ноги…

– Все это я помню, – промямлил Штурмин.

А жена вроде бы и не услышала его слов:

– Прости, конечно, меня. Лева, но ты делаешь все, чтобы приблизить собственные похороны, а сам на них даже денег не отложил. Ты, небось, спишь и мечтаешь, как тебя понесут в гробу, а следом подушечки с орденами…

– Подушечки с орденами впереди гроба носят.

– Вот видишь, ты уже об этом думаешь. А все твои полковники и генералы будут стоять, вытирать скупые мужские слезы и.., салют из автоматов. А потом они все забудут и о тебе, и обо мне, и о твоих детях.

Тихо забудут, забудут даже памятник тебе на могилу поставить. Если я им не напомню.

– Нет, это не забудут, у нас не такие люди.

– И не про таких героев забывали, что ты мне рассказываешь!

Женщина уже завелась настолько, что больше не могла сидеть на коленях у мужа.