В разноголосном шуме ковбой услыхал случайный разговор о Килкенни. Таинственная личность этого человека невольно завораживала, но даже из того, что сказал Mopт, и из того, что добавил торговец, было ясно, что Килкенни не искал славы и репутации, а просто шел своим путем.

Килкенни, сказал кто-то, оказался быстрее, чем Хикок или Хардин, и обладал нервами, как у Бена Томпсона. Один человек якобы был в Миссури, когда там двое головорезов попытались загнать Килкенни в угол. Оба умерли прежде, чем сумели выстрелить.

Некоторые истории — в этом ковбой был уверен — являлись просто досужим вымыслом или же относились к другим стрелкам.

— Эта колючая проволока, — сказал кто-то, — ей не место в Техасе. Это свободная земля, и так будет всегда. Бог создал траву, на которой пасутся коровы и бизоны, и никто не имеет права ее огораживать. Когда бизоны ушли, это была свободная трава, и так должно быть всегда.

— Может, я и не прав, — выразил сомнение кто-то другой, — но человек предпочитает знать свой скот и иметь собственную землю. В прежние времена были миллионы бизонов, но они никогда не паслись на одном и том же месте. Они просто двигались с севера на юг. Если вы собираетесь удерживать свой скот на пастбище, он моментально съест всю траву. Я могу понять, как рассуждают те, кто хочет огородить пастбища, но лично я против этого.

— А как насчет этой войны за пастбища?

— Черт, это не секрет! Я слышал, близнецы Брокмэны включились в нее и по меньшей мере еще полдюжины других головорезов. Но кто сможет остановить их?

— А рейнджеры?

— У них хватает проблем с кайова и команчами или бандитами, нападающими на южные границы. В любом случае большинство рейнджеров имеют друзей на той или другой стороне.

— Нужно еще помнить о земледельцах. Фермеры, пришедшие с Востока, ничего не знают пастбищах и будут огораживать пахотные земли и выгоны, и они будут бороться, чтобы сохранить скот. Я думаю, что время свободной травы закончилось.

— Ты когда-нибудь был пастухом? — усмехнулся ковбой. — Это земля пастбищ, она не для земледелия. Если даже они и вспашут эту землю, ветер вытряхнет всю эту чертовщину в Мексику!

Ковбой провел пальцами по своей небритой челюсти. Если бы сейчас нашлось время, то ванна и бритва пришлись бы кстати, а еще можно было бы взглянуть на девочек, прежде чем отправиться в долгий обратный путь в Техас.

Конечно, это уже не тот путь через глухую пустыню, каким он был несколько лет назад, теперь по всем направлениям разошлись пастушьи тропы. Можно путешествовать от одного вагончика с пищей до другого.

К ковбою подошел крупный широкоплечий мужчина с начавшими седеть волосами и сел рядом, подсовывая салфетку за воротник.

— Это ты из Техаса? Я Джон Хонер. — Он сделал широкий жест рукой. — Я заправляю этим местом. — Потом он добавил: — Я родом из Фредериксбурга.

— Я разыскиваю Лэнса Килкенни, — сказал ковбой.

— Он хороший человек. Ты служишь у Морта Дэвиса? Я знал Морта несколько лет назад. Высокий мужчина… блондин?

— Нет, он не такой, — покачал головой техасец. — Он среднего роста, с темными волосами и сломанным носом. Он наполовину ирландец, наполовину немец и немного англичанин, и он чертовски хороший скотовод.

— Все правильно, — согласился Хонер, — но я не могу доверять любому бродяге, который приходит сюда и спрашивает Килкенни. Этот человек имеет врагов…

— Я думал, они в основном уже умерли, — пожал плечами ковбой.