Кейт, которая слушала эту речь, озадаченно сдвинув брови, недоверчиво произнесла:

– Боже правый! Сара, Делаболь сам тебе это рассказал?

– Ну, не совсем мне, – невозмутимо ответила Сара, снова наполняя свою чашку. – Он рассказал это мистеру Филиппу в этой самой комнате, но я как раз оказалась здесь – я спустилась вниз после укладывания этой ведьмы в кровать. Не скажу, чтобы доктор был мне сильно симпатичен, но должна признать, что мне его было жалко: мистер Филипп так его допрашивал, что он трясся как студень!

Кейт вздрогнула.

– Разве Филипп приехал?! – обрадованно вскричала она. – О Сара, что же ты мне не сказала?

– Сиди, мисс Кейт, и допивай свой чай! – приказала Сара. – Он приехал, но сейчас его нет: он ушел искать мистера Торкила. И тебе нет ни малейшего смысла бросаться искать его! Ну не трясись ты! Он скоро вернется!

Словно в подтверждение этих слов, в эту минуту в комнату вошел Филипп. Он был бледен, на застывшем лице жестко блестели глаза, и между бровями залегли две глубокие складки. Дрожащим голосом Кейт спросила:

– Вы нашли его? Филипп, его нашли?

– Его нашел Баджер, – ответил он, на мгновение устало прикрыв рукой глаза. Отняв руку, добавил хрипло: – Мы опоздали… оба…

– Он мертв? – прошептала Кейт.

– Да.

– Господи Боже, помилуй нас грешных!

Но Кейт, словно ожидавшая этой вести, спросила:

– Филипп, он утонул?

Филипп кивнул.

– Его увидел Баджер. Он, скорей всего, сразу понял, что спасать его уже поздно, но все же нырнул с моста и вынес тело на берег. Когда я добежал до озера, он держал его на руках и… Ладно, не важно! Бедный старик словно умом помрачился, говорит, что он один любил Торкила, что, впрочем, верно, хотя за что ему было его любить, Бог весть! Торкил обращался с ним хуже, чем с собакой.

Он умолк и пристально взглянул на Кейт.

– А почему вы это сказали? Откуда вы знали, что он утопился?

Она беспомощно развела руками.

– Нет, я, конечно, не могла знать. Но, когда Сара сказала мне, что Баджер ищет его в лесу, у меня мелькнула мысль… Торкил однажды сказал мне… в самый первый день, как я сюда приехала, когда мы ходили с ним на мост… что он часто думал, как это должно быть приятно – утонуть. Я не думала, что он говорит всерьез, но так оно и было, бедный, бедный Торкил!

Ее голос оборвался, и она отвернулась, борясь со слезами. Филипп медленно проговорил:

– Похоже на то, что он действительно так думал. Никаких признаков борьбы за жизнь – напротив, я никогда не видел его таким умиротворенным. Если бы я был там… Если бы я знал, что он задумал, я должен был бы остановить его, но… я говорю это с полной откровенностью, Кейт, я рад, что меня там не было! Для него это самый милосердный конец. Если бы вы его увидели… о, не вздрагивайте! Нет, нет, ничего ужасающего! Вы бы не ощущали его смерть как трагедию.

Кейт вытерла нос и сказала как можно спокойнее:

– Я знаю, что это не трагедия. Его смерть не трагедия! Я думала о его жизни. Как он был одинок, Филипп, и как несчастен!

– Он не всегда был несчастен, дорогая. В раннем детстве это был самый неутомимый проказник. Я тоже думал, бывало, что он страдает от одиночества, но потом пришел к выводу, что он начал ощущать недостаток общения уже позже, когда подрос.

– Истинную правду говорите, сэр! – вставила Сара.