Годы проходили без прилета какого-либо корабля из космоса. Но диспетчеры всегда были в полной готовности встретить любой из них.

Станция находилась на Церере, но ее «глаза» — сверхмощные локационные установки — находились далеко от нее: на Плутоне, на крупных астероидах второго, внешнего, пояса Солнечной системы.

Совершенные автоматы зорко следили за прилежащим пространством. Непрерывно действующая связь позволяла диспетчерам непосредственно видеть на экранах, всю «местность» вокруг Солнца и его планет.

Если один из локаторов замечал едва различимую точку космолета, он не выпускал его больше из «поля зрения». Связанная с ним управляемая антенна на Церере автоматически поворачивалась к замеченному объекту. Канал связи устанавливался быстро и точно. Оставалось ждать, пока корабль приблизится настолько, что будет возможно обменяться с ним первыми словами.

«Ленин» был замечен задолго до того, как была послана первая радиограмма непонятным набором точек, так удивившая его экипаж.

Различить на таком расстоянии контуры космолета и установить, какой именно из них приближается, было невозможно. Корабль казался тускло блестевшей точкой. Диспетчеры не знали, с кем они имеют дело.

Как только было установлено, что замеченный предмет действительно космолет, а не крупный метеорит, сообщение об этом было немедленно послано на Землю и Марс. Немного спустя о приближении корабля из космоса узнали все люди, где бы они ни находились в Солнечной системе.

Прибытие космического странника всегда было волнующим событием. Какие новые тайны Вселенной удалось ему открыть? Что несет он людям? Чем обогатится наука? Эти вопросы одинаково интересовали всех.

В помещении главного пульта станции собрались все двенадцать диспетчеров. Собрались из одного только чувства любопытства, потому что вмешиваться в работу дежурных не дозволялось никому. По традиции, установившейся в незапамятные времена, те, кто первым заметил возвращающийся корабль, должны были сами установить связь с ним, сами распорядиться его посадкой.

И, хотя им предстояли долгие часы, а бывало, что и дни утомительной, бессменной работы, на них смотрели с завистью.

Эти часы были смыслом и целью их работы. Ради них люди посвящали всю жизнь профессии диспетчера. Многие из них в прошлом так и уходили из жизни, не встретив ни одного корабля.

Принять космолет! Это было постоянной и заветной мечтой.

В этот день дежурили, как всегда, двое — Радий и Леда. Они были еще совсем юными, только три года назад окончившими диспетчерскую школу. И вот именно в их дежурство показался космолет. Какое счастье!

Среди персонала станции были пожилые, опытные диспетчеры. Один из них даже принял восемь лет тому назад корабль четвертого века новой эры. Но Радий и Леда знали, что никто не вмешается в те распоряжения, которые они дадут командиру корабля. Они одни отвечали за все, что случится в ближайшее время.

Прошло два часа после первого сигнала, полученного с Плутона. Узконаправленная антенна шестой мачты давно уже повернулась в сторону космолета. Все было готово для связи.

Но корабль был еще очень далеко. На экране едва различалась серебристая точка.

— Они подходят с давно включенными двигателями торможения, сказал Радий. — Значит, это не новейший корабль.

— Мне кажется, — ответила Леда, вглядываясь в экран, — что мы видим не самый корабль, а только огонь его дюз.

— Дюз? — удивился Радий. — Ты предполагаешь, что это такой древний корабль?

— Мне так кажется. Посмотри сам, точка не ясно очерчена. Она словно колеблется.

— Да, это верно, — сказал один из диспетчеров после нескольких минут внимательного наблюдения. — Попробуйте включить максимальный ингалископ.