— Он убил человека.

— То-то я и слышал. И все-таки не пойму: как он такое сообразил? Когда весной Эми приезжала навестить меня, я ни слова не смог из нее вытянуть об этом деле. Стоило мне только заикнуться — все! Она словно с цепи сорвалась. — Он поскреб ногтем пробивающуюся на подбородке щетину. — Никогда не мог вытянуть из нее ни слова.

— Фред был просто пьян...

— Да ну? В последнее время я, конечно, не часто с ним встречался, но когда мы корешились, он почти не пил. Мне пару раз удавалось затащить его в компанию, но и там он не прикладывался. Эми только и знала, что долдонить, какой ее муженек тихоня. Ну и конечно, все эти месяцы, когда он валялся в госпитале со своей разломанной спиной, она так и сказала, так и...

Внезапно он поднял на меня глаза, и под сурово изогнувшимися бровями пролегла глубокая морщина. Он понял, что я что-то не договариваю.

— Послушайте, может, случилось очередное... происшествие?

— Фред вчера умер.

— Так я и знал! — выкрикнул он, словно поздравляя сам себя. — Так и знал, что что-то случилось, когда разговаривал с Эми по телефону. Чуял. Она мне, разумеется, не сказала, но я все равно понял. — Внезапно, сообразив, что ляпнул лишнее, он попытался переменить тему. — Я хотел сказать — безумная беда. Такой молодой... Он что, опять был пьян?

— На этот раз — трезв. А когда вам звонила Эми?

— Пару часов назад. Сказала, что возвращается домой. Больше ничего. Она всегда была скрытной девочкой... Я, если хотите знать, презирал ее за фальшивую гордость и тщеславие. С чужими она вообще никогда не разговаривала.

— А Керри Сноу?..

Глазки и рот моментально превратились в узенькие щелочки. Он окинул беспокойным взглядом пустой магазин и даже выглянул на улицу.

— Вы, наверное, неплохо знаете Эми, да?

— Лучше, чем многие другие.

— А что, Керри — все еще в Калифорнии? Я не видел его чертову уйму времени.

— А в последний раз когда?

— Году в сорок пятом. Вы-то должны знать, что он в то время навещал Эми. Не хотелось бы мне об этом трепаться, но раз уж вы все равно знаете... Эми тогда возвернулась домой, чтобы заняться хозяйством: жена моя как раз померла, а Фред валялся со своей спиной в госпитале. Ну, в общем, знаете, как это... Я не мог ее винить за то, что она маленько сошла с тропки, а Керри был такой видный из себя парень. Вы знаете Керри?

— Слегка.

— Тогда должны понять, что я имею в виду. Он был из тех, от которых бабы пухнут: сам-то я не пришей к штанам рукав. Но Эми я всегда упреждал, мол, дочка, не обманывай ты себя. Парень-то был моложе ее, а она — замужняя женщина. Я говорил: раз ты мужняя, то и держись своего законного супруга. Но она прямо как взбесилась, совсем спятила и стала все денежки проматывать на платья да на салоны красоты. Знаете, по-настоящему, я видеть не могу всю эту красильню. Говорил ей: если волосы у тебя мышачьи — значит, так тому и быть. Я сам был такого цвета лет до двадцати пяти, а Эми чисто в меня пошла. — Он нежно потрепал себя по макушке. — А что, Керри до сих пор где-то здесь ошивается?

— Постоянно.