Минутное  сочувствие,  которое  ничего  не  значит.  Я  ненавидела  это

Выражение, но видела его везде.

Впервые  оно  появилось  передо  мной  в  больнице.  Я  сидела  на

пластиковом  стуле  возле  автомата  с  водой,  когда  из  маленькой  комнаты

ожидания  вышла  медсестра  и  направилась  к  нам  с  мамой.  На  ее  лице  уже

было  написано,  что  у  нее  плохие  новости  для  нас  -  я  не  раз  видела  это  в

фильмах,  когда  врачи  выходят  к  родственникам,  чтобы  сообщить,  что  тот,

кого они ждали, умер. В жизни я тоже видела это однажды: десять шагов, и

надежда на лицах семьи сменяется безысходностью.

Когда  медсестра  увидела  меня,  поднявшуюся  ей  навстречу,  все  еще

одетую в свои мешковатые пижамные штаны и первый попавшийся под руку

свитер, на ее лице появилось Выражение. «Ох, бедняжка». Тогда я и понятия

не  имела,  что  с  этого  дня  оно  будет  преследовать  меня  везде.  Оно  словно

стало маской, которую люди надевали, едва узнав меня, и она встречала меня

везде – в магазине, в школе, даже на улицах. С тех пор я приучилась ходить с

каменным лицом, внимательно разглядывая ботинки или отыскивая что-то в

сумке. Это было не очень сложно.

В  отличие  от  меня  моя  сестра  Кэролайн  рыдала.  Вначале:  на  службе,

когда  мы  выходили  из  церкви,  затем  на  похоронах,  после  –  дома.  Она

плакала так много, что мне это казалось странным. Я же не могла выдавить

ни слезинки и ненавидела эту ситуацию. Я ненавидела сам факт того, кто мой

папа ушел, что я была ленивой и сонной в то утро и просто отмахнулась от

него, когда он зашел в мою комнату, приглашая меня на пробежку  вместе с

ним.

-  Мейси,  просыпайся,  -  шепнул  он,  -  я  даже  дам  тебе  фору.  Давай,  ты

же знаешь, что первые шаги всегда самые сложные.

Я  ненавидела  те  две  или  три  минуты,  которые  прошли,  прежде  чем  я

передумала и откинула одеяло, решив начать пробежку, прямо в чем была. Я

ненавидела свою медлительность, ведь, когда  оказалась на дороге, папа уже

ушел,  он  уже  не  мог  услышать  ни  моего  голоса,  ни  увидеть  моего  лица.  Я

стала  девочкой,  которая  видела,  как  умер  ее  отец,  и  об  этом  знали  все,  и

изменить это было невозможно. Я была зла и расстроена, но выпустить свою

боль у меня не было сил. Она навсегда осталась со мной.Когда  я  вернулась  домой,  на  крыльце  стояла  коробка.  Стоило  мне

взглянуть на адрес, как я поняла, откуда она.

-  Мам?  –  мой  голос  пролетел  по  пустому  коридору,  а  дверь

захлопнулась  у  меня  за  спиной.  В  гостиной  я  увидела  цветные  стикеры,

расклеенные тут и там – мама готовилась к приему, посвященному ее новому

проекту  под  слоганом:  «Queen  Homes  –  мы  построим  для  вас  замок!».