прошла  на  кухню,  опустив  коробку  на  стойку,  и  налила  себе  стакан

апельсинового сока. Выпила до дна, вымыла чашку. Но, как бы сильно я ни

старалась  оттягивать  время,  мне  было  известно,  что  коробка  ждет  меня.  Я

ничего не могла поделать, кроме как открыть ее.  Обратный адрес, как и на

остальных  таких  же  посылках,  гласил:  «Уотервиль,  Мэйн».  Внутри  лежал

листок с отпечатанным текстом:

«Дорогой мистер Куин!

Как  одному  из  самых  ценных  клиентов  EZ  Products,  мы  предлагаем

Вам опробовать новый вид нашей продукции. Мы искренне надеемся, что Вы

найдете его  полезным,  и он  сумеет  сэкономить  для  Вас драгоценное  время,

на что, в конечном счете, и направлено наше производство. Если по каким-

либо  причинам  наша  продукции  не  подойдет  Вам,  вы  можете  вернуть  ее  в

течение тридцати календарных суток.

С любыми вопросами вы можете обратиться по номеру: …

С наилучшими пожеланиями,

EZ Products»

На  листке  также  были  две  картинки.  На  первой  была  изображена

женщина, стоящая на кухне и растерянно взирающая на рулоны упаковочной

бумаги, лежащие перед ней. На втором снимке была она же, но на этот раз на

столе  стояли  красиво  обернутые  коробки,  а  сама  она  улыбалась,  держа  в

руках  какую-то  пластиковую  коробочку,  обещающую  оказать  помощь  в

упаковке  подарков.  «Пытаетесь  справиться  с  тонной  оберточной  бумаги?

Новый  Упаковщик  поможет  вам,  сделав  процесс  приготовления  подарков

веселее и легче!» - гласила надпись под картинками.

Я  отложила  листок  в  сторону  и  провела  пальцем  по  краю  коробки.

Забавно,  чего  стоит  тоска  по  человеку.  Службу,  похороны,  бесконечные

выражение соболезнований и шепот голосов я еще могла выдержать. Но мое

сердце разбивалось каждый раз, когда нам приходила очередная коробка из

Мэйна.

Папа  любил  эти  вещи  и  заказывал  чуть  ли  не  все,  на  чем  было

написано, что оно «упрощает жизнь». Это было нашим обычным ритуалом,

если  угодно:  я  приходила  домой  вечером  и  находила  его  на  диване  перед

телевизором,  где  шла  реклама  очередного  чудо-прибора,  а  в  папиной  руке

уже  лежала  телефонная  трубка.  Он  заказывал  продукцию  «EZ  Products»,

сначала – из любопытства, а потом – потому что ему полюбились их товары,

да и бесплатные приятные подарочки он тоже ценил. В итоге он стал ценным

клиентом  и  получил  право  бесплатно  пробовать  тестовые  варианты  их

продукции; новые коробки приходили к нам каждый месяц.

-  Говорю  тебе,  -  сиял  улыбкой  он  в  предвкушении  получения

очередного заказа, - это – настоящее чудо!

И для него все так и было: и набор поздравительных открыток, которые

он затем дарил нам и всем знакомым на многочисленные праздники, и какая-

то  пластиковая  штуковина,  обещающая  «помощь  в  укладке  волос  в

настоящий  французский  узел»  (закончилось  тем,  что  ее  пришлось  вырезать

из  моих  волос).