В мои детские годы мы жили в страшной бедности. Я был настоящим уличным пацаненком. Мои мать с отцом не больно много понимали в том, как действительно устроен этот мир. Но зато меня это ужасно интересовало. И я обычно всеми правдами и неправдами пробирался в сауны и сидел там с местными предпринимателями до тех пор, пока у меня не наступало самое настоящее обезвоживание организма. Но я быстро приходил в норму и продолжал таскать этим сильным мира сего воду, выполняя у них обязанности мальчика на побегушках – в основном только для того, чтобы иметь возможность сидеть в сауне и слушать их разговоры про бизнес и про жизнь. Ради этого я готов был торчать там хоть до двух часов ночи.

Они и так, и сяк старались выкурить меня из бани, говоря, что для такого пацана совсем не дело оставаться в подобном месте до глубокой ночи. Но я не желал уходить, поскольку мне хотелось слушать и слушать их истории, а еще хотелось порасспрашивать их, что я и делал, обрушивая на них кучу самых разных вопросов.

Из всех поступков, которые я совершал в жизни, эти посиделки в сауне казались очень многим людям едва ли не самыми возмутительными и вызывающими. Мои друзья носились по улицам и занимались делом: усиленно продавали наркотики, – а я торчал день и ночь здесь, в сауне, слушая, как эти мужчины взахлеб рассказывают удивительные истории об успехе, здоровье и семейной жизни.

Самый важный вопрос из всех, по каким я когда-либо обращался с просьбой, привел меня на мою первую работу в сфере продаж. Мне было тогда пятнадцать, и в течение всего лета я поначалу трудился в компании строительных материалов, точнее, у них на складе. В основном я исполнял обязанности грузчика, так что мне приходилось таскать тяжеленные стройматериалы по всему складу, довольно-таки большому. Работа на этом складе, особенно моя, была, прямо скажем, несладкой – потной, грязной и тяжелой. Но через какое-то время я заметил, что рядом с нашим кошмарным складом имелось совсем другое здание – офисное. А затем стал подмечать и особенности этого административного здания.

Прежде всего, там имелись кондиционеры и люди не были ни потными, ни грязными. Во-вторых, в этом здании крутилась куча женщин и девушек. В тот момент мне казалось, что в мире, пожалуй, нет и не будет лучшего места для работы. И вот в один прекрасный день я зашел туда, чтобы воспользоваться их чистым туалетом. А на выходе из этого уютного помещения (разумеется, тоже снабженного кондиционером) нечаянно подслушал разговор генерального директора всей этой компании и начальника отдела сбыта, которые в коридоре обсуждали какую-то проблему.

Как оказалось, их лучший агент по отысканию заказов, который обзванивал потенциальных клиентов, завлекал их и был лидером продаж среди всех коммивояжеров этой немаленькой фирмы, серьезно заболел. В результате компания недобирала заказов, у них не хватало опытных агентов, и они пытались найти выход из положения. Когда я краем уха услышал эту беседу, то остановился за углом и сперва получше присмотрелся к главному из мужчин по фамилии, как я прочел на лацкане, Бен Крамер, которого я сегодня нежно называю дядюшкой Беном, а потом произнес всего одно слово:

– Бен. – Он поднял взгляд на меня, и после паузы я продолжил: – А почему бы вам не позволить заняться этим делом мне?

– Достаточно, – отрезал он и продолжил разговор.