Ничего нового в этих историях не было, но в самих репортажах чувствовалось неподдельное волнение и торопливость последних приготовлений. Словно элита обладала информацией, неизвестной широкой общественности.

Передачи становились все тревожнее с каждым повтором. Неужели от народа что-то скрывают? Неужели напасти и голод, о которых так долго говорили, уже совсем близко, а власть имущие отказываются признаваться в этом, опасаясь массовой паники? К концу дня появилось много сообщений о том, что большая группа важных людей, каких именно, не указывалось, уже укрылась в своих клаустросферах. В новостях передали, что президент США и председатель Европейской Федерации не могут сейчас сделать заявление. И почти прямым текстом говорилось, что сотрудникам администрации неизвестно их местонахождение. Белый дом и Дворец Мира и Наживы немедленно сообщили, где находятся обе ключевые фигуры, но в СМИ эта информация не попала. Подозрения усиливались, поползли слухи, что лидеры скрылись. Эти слухи, разумеется, тут же подхватывались и обрастали деталями, становясь все более убедительными.

— Неужели правительство сбежало? Кто у штурвала? С вами в прямом эфире был Дэн Бланд.

Страсти накалялись. Каналы, которые не транслировали эти слухи, передавали информацию о том, что эти слухи передавались на других каналах.

Население охватил страх. Оказавшиеся вдали от дома пытались вернуться. Все авиабилеты были раскуплены, а дороги забиты. Репортажи из переполненных аэропортов и невероятных автомобильных пробок постоянно шли по всем каналам, побуждая еще большее число людей мчаться в аэропорты и прыгать в свои машины. Каждое официальное заявление о том, что все в порядке, только усиливало подозрения, что все далеко не в порядке. Дым стоял столбом, и все занялись поисками огня.

Затем слухи начали подтверждаться.

Президент США обратился по телевидению к нации с экстренным сообщением. Он произнес речь, стоя на фоне камина в толстой кофте и убеждая Америку, что миру не о чем беспокоиться. Нация отреагировала отрицательно. Все прослушали его речь, но в новостях сразу же прошла информация о том, что большинство людей считает это фальшивкой. Всем показалось, что президент выглядел моложе, волосы у него короче, а зубы белее, чем в последнее время. Тут же возникло предположение, что запись сделана год назад или даже раньше.

Началась настоящая паника. Все говорили только об этом. У всех были знакомые, чьи знакомые уже укрылись в клаустросфере. Корабли возвращались в порты. Авиация и железные дороги прекратили работу, потому что сотрудники один за другим брали отпуск, чтобы находиться поближе к своему убежищу.

Дело уже было не в том, правда это или неправда, а в том, когда это начнется и сколько продлится.

— Если придется скрываться, — отчаянно спрашивали друг друга люди, — то на какое время ставить таймеры? Когда нам выходить?

Говорили, что это продлится сорок лет. Никто не знал, откуда взялась такая цифра, но она вдруг стала известна всем. Ходили слухи, что какого-то ученого в программе новостей вынудили высказать предположение, и его восприняли как непреложную истину.

— Мы всюду слышим о сорока годах, — бесконечно спрашивали репортеры ученых. — Насколько, по вашему мнению, точна эта информация?

— Это именно та информация, которая нам известна.

— Четыре десятилетия! — разносился крик по всему миру, и с каждым повторением предсказание обретало все большую и большую убедительность.

Наконец это случилось. Паника победила. Десять миллиардов телевизоров одновременно передали одну и ту же новость. Началось „бегство крыс“. Люди решили, что Земля сдалась. Появилась информация, что планета больше не в состоянии поддерживать человечество. „Не пейте воду! — призывали телевизоры.