– Неважно, – отмахиваюсь я, хотя, разумеется, это важно. Впрочем, это всего лишь логистическая проблема, а сейчас нам надо мыслить шире. Мы подходим к выходу, и я свободной рукой распахиваю дверь, каждой клеточкой тела ощущая свою новую миссию.

– Пора обращать в прах, – говорю я.

Выражение признательности

Первый черновик этой книги я отправила своему редактору в январе 2020 года, а два месяца спустя вновь села за работу – как раз когда началась изменившая всю нашу жизнь пандемия. Как и любая другая промышленность, издательское дело попыталось приспособиться, и мне есть кого поблагодарить за то, что книга «Вы станете моей смертью» не канула в Лету в это непростое время.

Мои агенты, Розмари Стимола и Эллисон Ремчек, которые всегда являются для меня моими путеводными звездами, в этот противоречивый год светили особенно ярко. Спасибо вам за мудрость, поддержку и непоколебимую веру в мои книги. Также спасибо Алли Хеллегерс за работу на иностранных площадках, Питу Райану и Нику Кроче за помощь в организационных моментах и Джейсону Древису за обширные знания о мире кино.

Я благодарна многим профессионалам «Delacorte Press», которые бережно отнеслись к книге во время редактуры и производства, особенная благодарность моему гениальному редактору Кристе Марино, которая в каждой истории находит скрытый смысл, и моим издателям – Беверли Хоровиц, Джудит Хот и Барбаре Маркус. Также спасибо Кейти Данн, Лидии Греговиц, Доминику Симине, Кейт Китинг, Элизабет Уорд, Джулс Келли, Келли Макголи, Дженн Инзетте, Адриенн Вайнтрауб, Фелиции Фрезьер, Беки Грин, Энид Шабан, Кимберли Лангус, Керри Миллирон, Коллину Феллинхэму, Хизер Локвуд-Хьюз, Эллисон Импи, Рэю Шаппеллу, Кеннету Кроссланду, Марте Раго, Трейси Хейдвайлер, Линде Палладино и Дениз ДеДженнаро.

В этом году я не путешествовала, зато путешествовала моя книга. Большое спасибо Клементин Гейсман и Элис Натали из «Интерконтинентал», Бастиану Шлюку и Фредерику Белдеру из литературного агентства Томаса Шлюка и Шарлотте Бодман из «Райтс Пипл», что находили для моей книги дома по всему миру. Особая благодарность всем редакторам и издателям зарубежных издательств, которые опубликовали мои книги и донесли их до читателей более чем сорока стран.

Спасибо Эрин Хан и Киту Фрику за вдумчивые отзывы на мою рукопись и всем моим чудесным друзьям, которые помогали мне в этом году чувствовать связь с миром, особенно Самире Ахмед, Стефани Гарбер, Кейтлин Глазго, Лизе Гилли, Аарону Проману и Нейлу Коули. Посылаю лучи любви своему сыну Джеку и всей моей семье: я так вам благодарна за то, что мы пережили этот год относительно здоровыми, хотя мне очень вас не хватало.

И, наконец, спасибо всем читателям, которые проводят время за моими книгами, – вы и есть причина, по которой я продолжаю их писать.