На учении рота, которой я командовал, находилась на марше впереди, составляла головную походную заставу. Скрипя тормозами, подкатил на «виллисе» командир дивизии полковник Блажевич, потребовал доложить ему обстановку. Я начал было говорить, как на дороге показался черный лимузин.

— Он! Кулик! — воскликнул полковник и торопливо стал расправлять на шинели складки.

Из лимузина вышел высокий и тучный генерал. Шинель небрежно застегнута на пуговицы, чуть сдвинута на затылок папаха.

— Товарищ генерал-лейтенант… — браво козырнув, начал полковник.

Тот небрежно махнул рукой.

Так впервые и единственный раз мне довелось увидеть разжалованного маршала.

Очередное заседание Главного Военного совета состоялось, как всегда, в кабинете наркома. За большим столом восседал председатель совета Ворошилов, остальные члены заняли места за приставным длинным столом. Раньше всем места' за ним не хватало и поэтому сидели на стульях вдоль стен. Однако на этот раз совет был немногочисленным. После проведенной в армии чистки его состав сильно сократился. Не стало Тухачевского, Якира, Убореви-ча, Гамарника, Алксниса и других военачальников. Их расстреляли как «врагов народа», а вместо них избрали новых членов.

Ближе к председательскому столу сидел Буденный, рядом — армейский комиссар Мехлис, начальник Главного политического управления РККА; напротив — первый заместитель наркома, командарм Федько; с ним рядом командарм 1-го ранга Кулик, начальник Главного артиллерийского управления. Был здесь Щаденко, ведавший делами укомплектования и формирования Красной Армии, начальник Генерального штаба Шапошников.

В стороне от председательского стола в кресле устроился Сталин. Он тоже входил в состав совета. Не выпуская из рук трубки, генсек наблюдал за всеми со стороны. Но все знали, что именно он, а не председатель совета здесь главный, его слово решающее.

— Ну, что ж, не будем терять время, пожалуй, начнем, — сказал Ворошилов и посмотрел на Сталина.

Это был ареопаг — высший орган военной власти. Исходя из разработанной доктрины, он определял характер предстоящей войны, намечал перспективу развития вооруженных сил, стратегию и тактику, что, естественно, не могло не влиять на экономику страны. Задача под силу мудрейшим из мудрых, проницательным взглядом проникающих вглубь времени.

В недавнем прошлом армейское руководство незримо делилось на две непримиримые стороны с противоположными взглядами на перспективу развития и строительства вооруженных сил страны. Те, которых ныне нет, признавали будущую войну как войну моторов, тяготели ко взглядам буржуазных военных деятелей, невольно являясь проводниками вредной и не признаваемой в стране капиталистической науки. Они, по сути, отвергали приобретенный дорогой ценой опыт гражданской войны, недооценивали мощь красной кавалерии, являвшейся главной ударной силой в современных операциях.

Теперь тех нет, они растоптаны, уничтожены, а их теория отвергнута, восторжествовал взгляд конармейцев, которых в совете большинство: Буденный, Щаденко, Кулик, сам нарком Ворошилов. Их молчаливо поддерживает генсек Сталин, и, конечно же, Мехлис.

Тактично сдержан и уклончив в своих суждениях начальник Генштаба Шапошников. Это вполне объяснимо, поскольку следователи дотошно выискивают против него улики. Подозрение, а вместе с ним и опасность ареста, кружит и над недавно назначенным в наркомат Федько.

— Повестка заседания вам известна, — оглядывая присутствующих продолжал Ворошилов, — мы должны принять решение относительно механизированных и танковых формирований, я имею в виду корпусов и дивизий.