— Не знаю, — сухо ответил Калугин, потому что в самом деле не знал и потому что попутно вспомнил, что Леня вечно просит что-то купить ему и при этом не говорить Косте. И еще Калугину вспомнилось, что Леня не раз просил дать ему поснимать крошечный фотоаппарат «Бегу» и, конечно же, надеялся со временем навсегда получить его. Этот аппарат, как и серебряный портсигар, и карманные часы, и некоторые другие вещи, полученные в залог от клиентов, у которых не оказалось или не хватило денег расплатиться за проезд, Калугин хранил в запертом чемодане. Некоторые вещи уже с год лежали у него, и он, понятно, не дал Лене «Бегу» — а вдруг испортит? И сейчас Леня надул маленькие, толстенькие — тоже Ксанины — губы, и Калугин чуть смягчился.

— Куда тебе столько всего? И не так Костя плох, как ты считаешь… — И подумал: «Оттого, что у людей слишком много всего и оно легко плывет к ним в руки, лучше они не становятся. И маленькие и большие. Как раз наоборот: трудно остановиться и умерить аппетит и отказаться от того, что так легко и весело захлестывает тебя».

И Калугин проговорил:

— А Костя не сказал бы о тебе так, как ты о нем…

— Сказал бы! И еще хуже! Ты не знаешь его!

«Выходит, никто никого не знает, — подумал Калугин. — Ни я своих детей, ни они меня…»

Некоторое время Леня продолжал дуться, но скоро оживился, заулыбался, точно и не было этого разговора.

Они пришли к морю, на пляж, не на тот, что около дома, а что подальше, за рыбацкими причалами, неподалеку от которых жили Сапожковы. Там они в это время могли купаться. Так оно и случилось. Леня доложил, что возле одежды сидит Иринка — одна из девчонок Сапожковых. Сердце у Калугина задергало, заныло — он посмотрел на море, и среди десятков голов купающихся сразу заметил беловолосую голову своего первенца.

Они разделись шагах в двадцати от этой Иринки и вошли в воду. Хотелось сразу же подплыть к Косте, но Калугин увидел рядом с сыном Сашку — даже в воде не снял роговые очки — и голосистую девчонку в белой шапочке, — не за ней ли, по словам Лени, стал приударять Костя? А неподалеку от них плавал сам глава семьи — седые виски, худое лицо, откинутые со лба длинные мокрые волосы. Сейчас он плавал и нырял, а за ним со смехом и визгом гонялись ребята, и среди них и его сбежавший отпрыск.

Давно ли и он, Калугин, ходил с сыновьями купаться и было так же весело и беззаботно? Давно. С месяц назад уговорил его Костя пойти на пляж и с тех пор больше не мог — все дела, дела…

На глаза Калугина вдруг навернулись слезы. Он поспешно окунулся, чтоб Леня ничего не заметил.

Калугин не решался подозвать Костю — опять выкинет что-нибудь. Да и сам мог сказать ему не то. Не в море надо поговорить с Костей и не на людях.

Калугин еще с полчаса поплавал с Леней. Он старался не смотреть в сторону Сапожковых, только это плохо удавалось.

Больше не было сил томиться и подсматривать.

— Вылезаем! — сказал Калугин младшему и поплыл к берегу.

Прыгая на одной ноге на гальке, надевал он брюки и по-прежнему заставлял себя не смотреть в ту сторону, где далеко над морем разносился смех. Младший тоже вылез из воды, оделся, и они пошли к дому. Калугин положил руку на его голову и вздохнул: как бы с этим не было хуже, чем со старшим… Ох, дети, дети, чем дольше с ними живешь, чем взрослее они, тем трудней их бывает понять.