Дело было вечером в пятницу. Публика собралась, эпизод шел гладко. И вот настало время финальной сцены.

Я репетировал день и ночь. Я думал, что готов. Но на первом дубле меня парализовало. Голова опустела, и я пропустил свою вторую реплику. Я нервничал и тужился, тараторил, жевал слова. Режиссер нас остановил, чтобы не испортить зрителям сюрприз. Но у меня сдали нервы.

— ТВОЮЮЮЮЮ МАААААААТЬ! — заревел я во все горло.

Вены на шее вздулись, кулаки крепко сжаты.

— ТИХО! — рявкнул Джеймс, привлекая мое внимание.

— Успокойся, — шепнул он.

А потом навел указательный и средний палец на свои глаза, подавая всем известный сигнал: смотри сюда.

Он наклонился к моему уху.

— Используй меня. Смотри мне в глаза и говори со мной.

Я провалился в его взгляд, как будто подключился к источнику его силы. Я смотрел, не отрывая глаз, пока он не почувствовал, что я достаточно зарядился. Джеймс не стал дожидаться режиссера — объявил съемку сам.

Следующий дубль вошел в серию.

Дядя Фил: Мне жаль. Ты и сам знаешь, если бы я только что-то мог…

Уилл: Нет, дядя Фил, не надо тебе ничего делать. Я же не пятилетний ребенок, в самом деле! Я же не буду каждый вечер спрашивать у мамы, когда папа придет. Да кому он сдался! Он меня не учил, как забить мой первый мяч в корзину. Но я ведь научился! И хорошо научился, да ведь, дядя Фил? На первую свою свиданку прекрасно сходил без него. Так? Научился водить машину. Бриться научился. Научился драться без него. Отметил без него четырнадцать прекрасных дней рождения. А он мне даже ни одной паршивой открытки не прислал! [Кричит в сторону пустой двери] ПОШЕЛ ОН К ЧЕРТУ!

Тогда он мне не был нужен, не нужен и теперь.

Дядя Фил: Уилл…

Уилл: Нет, знаешь что, дядя Фил? Я без него отучусь в колледже. Найду без него отличную работу. Сам себе отыщу красотку и женюсь. И у нас с ней будет целая куча детей. Я буду хорошим отцом, не то, что он. И он мне для всего этого не сдался, потому что он-то точно не сможет научить меня любить своих детей.

Тут Уилл плачет и говорит:

— Почему я ему не нужен?

Дядя Фил с любовью обнимает Уилла. Камера медленно фокусируется на статуе отца и сына, которую Уилл купил в подарок.

Держа меня в объятиях, Джеймс Эйвери шепнул мне на ухо:

— Вот теперь ты актер.

Глава 12

Желание

Чего он хочет?

Каждый актер обязан задать этот вопрос о персонаже, которого готовится сыграть, потому что все поведение персонажа основывается на том, чего он «хочет» или к чему стремится по сюжету. Желание — это портал в истинную суть его личности. Если хочешь понять, почему кто-то что-то сделал, нужно ответить всего на один вопрос: Чего он хотел? Актеру в первую очередь необходимо найти «систему желаний», которая пронизывает и иногда конфликтует с разумом персонажа, создавая его психологический вектор. Играть роль — все равно что создавать новую личность с чистого листа.

А вот когда достигнуто фундаментальное понимание того, что изначально движет героем, задается второй вопрос: Почему он этого хочет? Тут-то и заключен настоящий актерский кайф — но это уже потом.

Конфликт между желанием и препятствием — это квинтэссенция драматических историй (иногда препятствия идут изнутри — очень прикольно). В мире кино существует простое правило создания классного персонажа: кто-то чего-то сильно хочет и стремится заполучить это любой ценой (как вариант: кто-то проваливается в яму и пытается из нее выкарабкаться). Вспомните любой фильм, который вам нравится, любого персонажа, за которого вы когда-нибудь переживали — скорее всего, он хотел того же, что и вы, и преодолевал ради этого различные трудности.