– Не судьба, значит, – вздохнул он.

– Ничего, в другой раз как-нибудь заранее договоримся и рванем! – начала она утешать его. – И до «Каховской», и до «Свиблово», и в сквер за дорогой сходим!

– Да я особенно и не расстраиваюсь, – сказал он, пожав плечами. – В конце концов, и так хорошо день прошел… «Спартак» выиграл, пивка с воблой попили… А завтра на работу с таким пятном и впрямь нехорошо. Вставать опять-таки рано… В общем, я думаю, правильно, что сдержались. Ну уж в другой раз точно на все плюнем и рванем, правда?

– Правда! – ответила она, и они, счастливые тем, что когда-нибудь совершат удивительное путешествие, поспешили домой…

Записка врача

Уважаемые воры! Эту записку я кладу в прихожей на видное место. Я уезжаю.

Если вы решите забраться в мою квартиру, пока меня не будет, очень прошу – будьте аккуратнее. К соседу невозможно было зайти после того, как его обокрали: такой беспорядок оставили! Нехорошо. А еще говорят, что в воры потянулась интеллигенция. Не разочаровывайте меня! И, пожалуйста, вытрите как следует ноги. Очень прошу! Дорожка в коридоре отмывается с трудом. Обманули в магазине: сказали, что она сделана из какого-то современного материала, который отталкивает грязь. Я переплатил. Оказалось, к материалу не только все пристает, но даже, когда его моешь, он пахнет несвежей синтетикой. Видимо, при соединении испанской дорожки с нашей водой начинается какая-то химическая реакция. Посему дорожку вам брать не советую: живете не в Испании. Здесь она вам ничего не даст, кроме головной боли.

Ну вот, теперь, когда вы вытерли ноги, милости прошу в левую комнату. В правой, честное слово, вам ничего не годится.

Мебель? Ерунда. Труха, опилки… Развалится у лифта. Собирать ее второй раз не пожелаю даже таким специалистам, как вы. Я даже ее новую собирал месяца два. Охота ли вам столько времени возиться у нашего лифта?

Зато в левой комнате у меня есть видеомагнитофон. Купил его с рук, на новый денег нет. Я ведь врач. Халтуры бывают редко, взятки дают все больше конфетами, поэтому видеомагнитофон пришлось купить у друга, потрепанный. Должен сказать, пару раз «лечил» его сам. Теперь, когда его включаешь, отключается свет в левом стояке нашего дома. Не вздумайте проверять, работает он или нет, – берите не включая. Но прежде чем его забрать, я бы на вашем месте крепко подумал. Он и до «лечения» выплевывал кассету на несколько метров вперед. Жена однажды лежала из-за него с сотрясением мозга. Надо вам это?

Кстати… Пока вы будете раздумывать насчет холодильника, можете услышать, что сзади вас кто-то бегает по квартире. Не пугайтесь: это холодильник. Он от старости бесится. Не обижайтесь на него – климакс: вдруг задрожит весь, запрыгает, зарычит. Увы, на новый холодильник я еще не скопил денег. А этот – поглажу, поговорю с ним, он и успокоится. Вы же с ним не сладите, от вас он просто сбежит.

Понимаю, в наше время заглядываются даже на газовые плиты. Но предупреждаю: с моей газовой плитой тоже надо уметь обращаться, нужна особенная ласка, иначе задохнетесь. Если бы я был дома, я бы подробно объяснил, как к ней подходить, что делать, какими словам ее заговаривать. Но, к сожалению, извините я должен уезжать, поэтому не советую к ней подходить.

Ну, что еще? Проигрыватель? Я им дорожу, хотя он намного старше холодильника, и когда ставишь пластинку, кажется, что слушаешь ее на швейной машинке. Но я его не выбрасываю: пока у него крутится диск, я могу точить об него скальпели.

Ковер на первый взгляд – ничего. Но не могу вас не предостеречь: лысеет не по дням, а по часам. Не будете же вы, как моя жена, втирать в него по три раза в день новое китайское средство от облысения и делать ему массаж.